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Povestea Caporalului Filip 


MARŞUL 


COMPANIA S-A OPRIT. NE-AM ÎNTORS cu faţa către oraş, să-l 
mai privim o dată, de-aoolo, de sub creasta dealului şi până 
către latura din dreapta, ce dădea în şesul Bârsei. 

Ca la o comandă, au început să bată clopotele bisericilor din 
satele vecine. Şi dangătul sunând a jale se tălăzuia de 
pretutindeni peste câmpii şi dealuri, pierzându-se într-o 
învolburare molcomă, până la mari depărtări. 

Plecam dintr-un oraş unde începusem şcoala militară pentru 
ofiţeri de rezervă, pe care îl iubeam, dar care nu mai era al 
nostru. 

Ne-am descoperit cu evlavie şi nu ştiu dacă în zbaterile 
inimilor sporite de vaietele clopotelor era vreunul dintre noi care 
să nu simtă greutatea a- mărăciunii. 

S-a auzit comanda de continuare a marşului dată de căpitan. 
Bocancii răsunau din nou pe asfaltul neted: Rap-rap! Rap-rap! 
Rap-rap! 

Nimeni nu scotea vreun cuvânt. Eram sigur, în sckmb, că 
fiecare dintre cei aproape două sute de tineri aflaţi în marş se 
gândea la unul şi acelaşi lucru: „Ce au popoarele, de se 
mănâncă între de? Ce au cu ţara noastră?” 

Trebuia să parcurgem drumul, aproape o sută de kilometri, pe 
jos. Hakele de ajustare - după cincisprezece kilometri, nu cum 
scria regulamentul, la fiecare oră, şi asta pentru că a doua zi 
trebuia să fim deja instalaţi în noua garnizoană. Şi dacă 
oboseala ar fi fost singurul neajuns! Ceea ce ne frământa şi ne 
descuraja era clocotul lăuntric, înfriguratul şi neastâmpăratul 
noian al neliniştilor cauzate de război. De un an de zile i se 
pusese mâna-n gât Cehoslovaciei, se cotropise Polonia, 
căzuseră sub forţa brutală a hiderismului Danemarca, Norvegia, 
Belgia, Olanda, Franţa, iar la noi se anunţase sosirea primelor 
detaşamente de instructori nazişti. Nu se vorbea decât despre 
război. Rap-rap! Rap-rap! Rap-rap! ţineau isonul gândurilor 
tulburi zgomotul tălpilor cu ţinte trântite pe catranul şoselei. 

Alături de mine mergea Petrică. Fără să vreau, îi privii chipul 
încruntat, cu ochii adânciţi sub osul frunţii. Sudoarea i se 
scurgea de sub postavul capelei până la gulerul bluzei de doc. 
Păşea dârz, privind cu ochii lui albaştri înainte. Degetele miinii 


stângi îi erau încleştate pe mânerele mitralierei. 

Ştiam cât este de scârbit de atmosfera de cazarmă, dar se 
menținea tare, ca un balon captiv ancorat de pământ printr-un 
cablu puternic, pornit cu duşmănie împotriva destinului însuşi. 
Nu se plângea de greutatea mitralierei. 

— Mă elev, schimbă ţeghea, bre! se auzi vocea locotenentului 
instructor, nu te încăpăţâna, că tot o s-o porţi până mâine! 

Mot de origine, locotenentul păstra de-acasa câteva expresii 
moţeşti, între care şi cel de „ţeghe” în loc de ţeavă. 

Patrică se lăsă despovărat de ea când i-o luai de pe umăr. La 
început nu mi se părea grea. Doar nu era prima dată când o 
purtam. După câteva sute de paşi, însă, simţeam că-mi rupe 
umărul. În asemenea momente, nimeni nu este dispus să-şi 
risipească forţele în acte de milostenie, când ştie ca marşul îi 
cere forţe pentru el însuşi. Noroc că ziua era frumoasă, cerul 
limpede, Negoiul şi Moldoveanul ne priveau din depărtare, parcă 
tocmai spre a ne ademeni, arătându-ne cât de frumoasă e 
tinereţea. Ce absurditate! 

Rap-rap! 

Marşul continua cu aceeaşi neîmblânzită cadență. N-aveam ce 
face! Aş fi aruncat arma undeva într-o prăpastie. Mi-o smulse de 
pe umăr Sofronie. 

— Las-o, gălbejitule, s-o duc eu, c-o să-ţi ţinem lumânarea pe 
marginea şanţului! 

Tăcui. Sofronie era cel mai voinic elev din compania noastră. 
Ştiam că nu mă are la stomac. Avea despre oameni o concepţie 
năstruşnică. 

— Eu sunt supraom! Voi sunteţi nişte oameni comuni! Să nu 
vă plângeţi ca muierile că am trecut eu Hitler. Se ridică o putere 
nouă pentru o mie de ani! 

— Sunteţi nişte bieţi cabotini! îi răspunsesem, întorcându-i 
spatele. 

Acum îmi luase mitraliera nu pentru că mă văzuse doborât de 
oboseală, ci spre a dovedi inegalitatea forţelor noastre. In orice 
caz, în inimă îi eram recunoscător. 

O sete groaznică mă chinuia. Bidonul tni-era plin cu apă, însă 
consemnul era ca nimeni să nu bea decât la popasul de odihnă. 
Era un ordin privind antrenarea inoastră faţă de eventualitatea 
unor condiţii în care apa ar fi lipsit pe o perioadă de timp 
limitată. Absurditate! Dar parcă războiul însuşi nu este cumulul 


tuturor absurdităţilor din lume? De ce să ne mai mirăm? 

Aş fi vrut să scot pe furiş bidonul, cel puţin să-mi ud buzele. 
Atâta timp cât îl ştiam pe Sofronie mărşăluind în spatele meu, n- 
o puteam face. M-ar fi pârât comandantului, mai ştiu eu?! în 
clipa aceea îmi apăru în minte scena unui film francez în care un 
ostaş grav rănit, pe frontul de la Verdun, moare chinuit de sete 
la numai un metru depărtare de apa unui izvor. Ani de zile m-a 
urmărit scena nefericitului soldat. 

Rap-rap! Rap-rap! Rap-rap! 

Cu Sofronie avusesem unele nemulțumiri. Căuta să-mi 
demonstreze în fel şi chip că omenirea trebuie să meargă pe un 
drum nou. Inţelegeam prea bine aluziile lui, dar eu nu eram 
adeptul acestor idei. Nu mă împăcăm cu ura între oameni, cum 
nu-mi intra în cap ideea războiului. 

Ruptura adevărată, totală, se produsese numai de câteva zile, 
chiar în acea lună a lui septembrie. Ne găseam cu toţii în mare 
deznădejde. Europa se prăvălea într-o prăpastie fără fund. Într- 
una din zile, am fost îmbarcat la miezul nopţii întrun autobuz, cu 
două grupe din plutonul căruia aparţineam, şi trimis să împiedic 
cucerirea Staţiei de radio Bod de către o ceată de anarhişti. 
Inarmaţi cu puşti-mitraliere, pistoale şi grenade, ne-am executat 
fără râcnire. Nimeni nu ne lămurise ce fel de anarhişti exau 
aceia, de unde veneau şi ce voiau. Am ajuns în satul V. O 
formaţie per manentă, alcătuită din soldaţi bătrâni, păzea podul 
de peste Olt, să nu treacă rebelii către Staţia de radio. Am fost 
informaţi că în cursul nopţii avuseseră loc schimburi de focuri şi 
că fusese respinsă o ceată pestriță de militari şi civili, care 
voiau, să forţeze trecerea podului. 

Către revărsatul zorilor ne-a atras atenţia motorul unei 
maşini. 

Era una dintre acele maşini tip sport, fără capotă, de culoarea 
cafelei cu lapte. La volan se vedea chipul unei femei şi al unui 
tânăr. La somaţiile noastre au oprit. Atunci am. Văzut că în locul 
din spate era un alt tânăr, cu capul plecat pe umăr. În tâmplă 
avea o 'rană oribilă, care, după cum aveam să înţelegem din 
explicaţiile femeii, era urma unui glonte oprit în craniu. Mâna 
dreaptă a mortului încremenise pe garda trăgaciului unei puşti- 
mitraliere de fabricaţie franceză, cu încărcătorul circular, din 
cele ce se foloseau încă la instrucţie şi, foarte rar, în exerciţiile 
de la poligon, rămaise din primul război mondial. Arma era 


sprijinită deasupra maşinii pe crăcane, în poziţie de tragere. |- 
am invitat la cantonul de pază al podului, considerându-i 
arestaţi. 

Conducătoarea maşinii - femeia care, din prudenţă, nu avea 
la ea niciun act de identitate şi a refuzat să şi-o declare la 
obişnuitul interogatoriu 

— Am aflat de la însoţitorul său că era prinţesa |. M., ’ 
descendenta unei vechi familii de domni şi mari dregători din 
Muntenia. 

Dimineaţa era răcoroasă. Sângele se închegase în jurul rănii 
mortului, îi năclăise urechea stângă şi se scursese pe gulerul 
cămăşii albe. L-am coborât din maşină, întinzându-l pe iarbă, în 
faţa cantonului. Era un tânăr frumos, îmbrăcat într-un elegant 
costum maron în dungi. Purta pantofi cu talpă dublă, cum era 
moda pe-atunci. l-am scos din buzunarul de la haină portofelul. 
În el am găsit, între altele, şi o carte de vizită: Alexandru 
Prejmer, student la Politehnică. Era atât de tânăr! Atât de 
nevinovată părea figura lui! 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o pe prinţesă. 

— S-a tras în noi. 

— Cum este posibil? Cine a tras? Unde? 

— Premilitarii! 

N-a dat mai multe explicaţii. Stătea dreaptă şi imperturbabilă, 
ca un bloc de piatră, fără să pară prea impresionată de tragedia 
tânărului student. 

— Păcat! Bietul copil! 

Către ora prânzului am primit ordin telefonic să ne înapoiem 
în oraş. l-am luat şi pe ocupanţii maşinii sport, pentru a-i preda 
Comandamentului militar. Mortul a rămas aşa cum îl aşezasem, 
pe iarbă, cu faţa către cer. 

Abia după ce-am ajuns la şcoală, ne-am lămurit asupra 
rostului evenimentelor din cursul nopţii. Avusese loc lovitura de 
stat organizată de legionari, sub conducerea generalului 
Antonescu. 

'ân companie,unii tineri, modeşti şi cuminţi până mai ieri, 
deveniseră dintr-o dată gălăgioşi şi de neîmpăcat. Ceea ce mi se 
părea extrem de curios era faptul că, din ceasul întoarcerii mele 
de la V., am simţit în juru-mi plutind o atmosferă ostilă. Mi-a 
spus-o Sofronie, imediat ce m-a întâlnit după aceea: 

— Vom avea grijă de dumneata! Eşti un trădător! 


Nu eram obişnuit să fiu menajat. Avusesem o copilărie grea, 
tinereţea nu se vădea mai uşoară, şi nu aşteptam să mă poarte 
nimeni în puf, dar să mi se spună că sunt şi trădător... 

Petrică rămăsese la vechea lui atitudine. Şi tot aşa făcuseră şi 
alţi prieteni. 

Duşmănia lui Sofronie a crescut. La două zile după această 
întâmplare, s-a anunţat inspecția generalului M., inspector 
general al infanteriei. A venit tocmai la compania noastră. La 
tema dată spre rezolvare - anume la enunţarea soluţiei tactice 
într-o ipoteză dată - l-a invitat pe Sofronie să răspundă. Probabil 
că l-a văzut mai arătos şi mai ţanţoş. Dar Sofronie nu a putut da 
răspunsul cuvenit. Generalul era recunoscut ca un om aspru şi, 
în asemenea situaţii, nu numai că se făcea foc şi pară, dar 
consemna în documentul profesional al ofițerului instructor 
faptul respectiv, ceea ce conta la aprecierea posibilităţilor de 
avansare. A întrebat şi pe alţi elevi. Nimeni nu s-a descurcat. 
Tocmai îşi îndrepta monoclul către căpitan, pus în mare 
dificultate, probabil spre a-i face reproşuri, când am cerut să 
răspund eu. Generalul s-a întors din nou către companie şi mi-a 
ordonat rece: 

— Poftim! 

L-am auzit la sfârşit: 

— Aceasta este rezolvarea momentului! 

Bineînţeles că s-a îmbunat, căpitanul a răsuflat uşurat şi până 
la urmă toată lumea a fost mulţumită. 

Prietenii mei s-au bucurat deopotrivă. Hei, prietenii mei - 
cincizeci şi doi numai din această companie - aveau să moară 
până la unul peste doi ani, pe câimpul de bătaie!... 

Rap-rap! Rap-rap! Rap-rap! 

— La război îţi trebuie întâi forţă de spartan şi apoi isteţime. O 
inteligenţă genială într-un trup de rahitic e ca un canar de aur 
închis într-un coteţ de găini. 

L-am auzit pe Petrică răspunzând: 

— lar un trup de spartan fără isteţime fac laolaltă un bivol! 

Sofronie a înghiţit-o. 

Auzeam ca din altă lume: 

— Ediţia specială,  specialaaa... Invadarea  Renaniei, 
denunţarea Tratatului de la Trianon de către Germania, 
asasinarea lui Dollfuss, invadarea Austriei... 

Sau îmi veneau din acelaşi deşert hântuit de viscoli urletele 


celor 'doi dictatori: 

— Armata germană va şterge de pe faţa pământului orice ţară 
care s-ar opune  intenţiilor noastre! 'Striga Hitler din 
Berchtesgarden, pe când Mussolini, vorbind de Cehoslovacia la 
Radio Roma, îi cânta în strună: 

— Ce însemnează acest apendice în inima Europei? Nu eo 
anomalie? 

Simţeam cum îmi tremură inima de groază de câte ori îi 
auzeam sau le citeam în ziarele noastre ocările şi injuriile 
adresate popoarelor mici şi cum îmi ardea sângele de revoltă 
când le ghiceam, sub camuflajul unor teorii filosofice, pofta 
nesăţioasă de a le cotropi, de a le subjuga, de a le desfiinţa ca 
tări libere şi independente. Se spunea de asemenea că ciuntirea 
Ardealului se făcuse cu intervenţia directă a lui Hitler, a contelui 
Ciano, ginerele lui Mussolini, sspre a face plăcerea unei contese 
maghiare cu întinse latifundii în teritoriul cedat. 

Rap-rap! Rap-rap! Rap-rap! 

Marşul devenea tot mai greu. Oboseala mă copleşise. 

Golisem bidonul. Deşi predasem raniţa şi armamentul greu la 
căruţe şi aveam permisiunea să purtăm arma cum ne convenea, 
lungimea şi ritmul marşului mă zdrobise. Oboseala se manifesta 
acum printr-o bolnăvicioasă stare de somnolenţă. Adormeam în 
mers. Mă visam într-un pat curat, dormind lejer. Mă înclinam să 
cad, mă loveam de vecinul din dreapta sau din stânga, apoi 
tresăream. 

Prin sate ne ieşeau în cale femei şi copii. Nimeni nu râdea, 
nimeni nu ne aclama. Într-uijul din aceste sate ardelene, un 
bătrân ne-a strigat de după un gard: 

— Era mai cinstit să vă bateţi, decât să daţi dosul 
cotropitorilor! 

Cine mai avea timp şi cine mai era în stare să mai 
cumpănească împrejurările şi să se mai potrivească paraponului 
lui? 

Limba mi se încleia între dinţi. Abia de o mai puteam mişca. 
Buzele mi se uscaseră. Tălpile şi pielea dintre degetele 
picioarelor erau pline de băşici oare supurau. 

Rap rap! Rap-rap! Rap-rap! 

Am mers aşa până noaptea târziu. Am dormit în plin câmp, pe 
iarbă, acoperiţi cu foile de cort. A doua zi de dimineaţă, am luat- 
o de la capăt. Avusesem grijă să-ani pun vată pe tălpi şi între 


degete. 

Mai rămăseseră de mers treizeci de kilometri. Eram ceva mai 
odihniţi. Ni se dăduse la fiecare câte un bidon cu surogat de 
cafea pentru drum. Ziua se anunţa tot atât de luminoasă ca cea 
din ajun. Masivul Făgăraşului ne privea cu aceeaşi neasemuită 
voie bună. Păsările cerului treceau pe deasupra noastră cu 
aceeaşi nepăsare. Şi noi purtam în pupilele ochilor aceeaşi 
tristeţe din ziua ajunului. 

Pentru că se sconta să ajungem către ora douăsprezece, 
haltele de ajustare se făceau acum după fiecare. Şase kilometri. 

înainte de a intra în cetatea lui Negru-vodă, ne-a întâmpinat 
de către oraş un pluton german. Făcea parte din primele 
formaţii militare intrate, în înţelegere cu guvernul, în ţara 
noastră. Faimoasele formaţii de instrucţie. Erau, toţi, scoşi ca 
din cutie. 

Au trecut pe lângă noi băţoşi, cântând din adâncul bojocilor. 
Desigur, tot aşa cântau, tot aşa treceau şi pe bulevardele 
marilor metropole europene, prăbuşite sub cizma invadatoare. 

Rap-rap! Rap-rap! Rap-rap! răsuna pe caldarâmul veacului 
ecoul neconsolatelor înfrângeri! 

Şi parcă de undeva, din jurul unui oraş cotropit, aflat la 
poalele Garpaţilor, le ţinea isonul dangătul clopotelor, sunând a 
jale şi a deznădejde. 

POVESTEA CAPORALULUI FIL1P 

| 

PLUTONUL ERA VESEL. PEISAJUL CARE se deschidea în faţa lui 
nu semăna eu monotonia oraşului. Soldaţii, în majoritatea lor 
ţărani, se întorceau la ţară, în lumea lor şi a părinţilor lor. Buna 
dispoziţie circula în trupurile lor ca seva din natură, dintr-o 
natură în care îşi trăiseră anii copilăriei şi ai adolescenţei. 

Două batalioane ale regimentului aveau să fie cantonate în 
satul Moara Albă, pe apa Teleajenului, formând un detaşament 
pus direct sub ascultarea corpului de armată. 

Noi mergeam să facem recunoaşterea şi să stabilim 
sectoarele de încartiruire a celorlalte companii. Nu bănuia 
nimeni că va veni armistițiul din august. Se hiotărâse ca, 
deocamdată, soldaţii şi ofiţerii să stea în Moara şi satele vecine 
şi să se înceapă imediat construcţia a cincizeci de bordeie în 
care va ierna detaşamentul. 

Cum mergeam fluierând, prin flanc, pe poteca din marginea 


şoselei, eu capelele puse în ţevile puştilor, sub arşiţa 
dogoritoare, ne ajunse din urmă un camion german care 
remorca o enormă platformă goală. l-am făcut semn şoferului. 

lată-ne pe toţi treizeci şi şase şi mai veseli de aşa chilipir, 
aşezaţi pe platformă, care cu picioarele atârnate, care aşezaţi 
greceşte, care lungiţi, mulţumiţi că n-o să mai facem drumul pe 
jos şi că o să ajungem mai repede. 

— Dă-i bătaie, neamţule! strigă sergentul Vagaon, ridicând 
capela către şoferul care supraveghea îmbarcarea prin 
ferestruica din spatele cabinei. 

N-am făcut zece minute de cale, şi numai iată că ne ajunge 
din urmă un turism, tot german. Cum ne depăşeşte, coboară din 
maşină un locotenent neamt şi ordonă şoferului oprirea. Roşu de 
mânie, a început să se zborşească întâi la şofer, apoi la noi. Am 
înţeles ică ne ocăra: 

— Ruşine pentru voi. Soldaţii noştri îşi varsă sângele pe front, 
iar voi nu puteţi mărşălui nici douăzeci de kilometri? Jos de pe 
platformă! 

Ce era să facem? Soldaţii ise uitau la. Mine, aşteptând, 
desigur, să mă opun. Am chibzuit că este mai cuminte să ne 
continuăm drumul pe jos. 

Ne-am  indispus imediat. Ofiţerul fusese de-a dreptul 
răutăcios. Când s-a urcat în autoturism, ne-a ameninţat cu 
degetul, cum fac părinţii unui copil neascultător. Probabil că 
ameninţarea lui îmi era adresată mie, pentru că eu eram 
comandantul plutonului. 

— Mama ta de guşter! se burzului de astă dată sergentul 
Vagaon. Eşti pe maşina lui tat-tu? 

— Sergent Vagaon! 

— La ordin, domnule sublocotenent! 

— Păi... 

— Am înţeles, domnule sublocotenent. Da’ să-l ia draou de 
mangafoi! 

— Să-l ia! am răspuns. 

Ne aşezarăm în coloană de marş. Pentru că! a o mică 
depărtare se vedeau barăcile şi amplasamentele tunurilor de la 
bateriile antiaeriene germane, ne hotărârăm să trecem pe lângă 
ei cântând, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Aşa făcurăm. Nemţii ieşiseră la marginea şoselei, în maiouri şi 
cu gamelele în mâini. Probabil că se găseau la masă, dar 


spectacolul merita onorat. La ultima baracă îl văzurăm şi pe 
locotenent. Pusese manile în şedduri şi ne privea rece prin 
ochelari. Mi s-a părut că lăsase buza în jos, în semn de dispreţ. 

Nu i-am dat onorul, cum s-ar fi cuvenit. Nici măcar n-am întors 
capetele, când am ajuns în dreptul lui. Să ne raporteze, n-are 
decât! Am auzit numai vocea guturală a lui Vagaon, din capul 
grupei sale: 

— Eşti prost ca o ştampilă! 

Observasem cum se umflă de râs soldaţii, dar * continuau să 
privească înainte. 

La marginea satului ne-am oprit. Ne-am aşezat pe iarbă. După 
o scurtă pauză - pauza de odihnă a ostaşului -, ajm scos planul 
satului şi am distribuit sectoarele pentru cantonament în cele 
două sate: Moara şi Duda, dând îndrumări tuturora cum să se 
comporte cu populaţia spre a nu se ivi nemulțumiri. Am făcut 
cuvenita operaţie la teren. 

Peste câiteva ore am trecut în control. Totul se executase cât 
nu ise poate mai bine. Soldaţii erau mulţumiţi că scapă de 
atmosfera cazărmii şi erau şi mai mulţumiţi că, pentru început, 
programul de instrucţie se reducea la două ore pe zi, şi se făcea 
chiar pe izlazul comunal, în imediata apropiere a pădurii dintre 
sate, pe lângă care trecea un pârâiaş cunoscut sub numele de 
Leaotul. In restul timpului trebuia să ajute ia construcţia 
bordeielor. De fapt, arhitectul lucrării era plutonierul Gocorea, 
de la serviciul cazarmării. li aşteptam să sosească a doua zi cu 
toate uneltele necesare şi cu dispoziţia inspectoratului 'silvic 
pentru achiziţionarea materialului lemnos din pădure. 

Când am trecut pe la caporalul Filip, soarele cobora către 
strunga asfinţitului. L-am găsit stând pe prispa unei case, cu 
capul între mâini. Alături, raniţa şi arma. Mi-a raportat că a 
nimerit la o casă cu fată de măritat. Tatăl ei era concentrat pe 
undeva, la o companie de pază. Cele două femei nu voiau să-l 
primească. Cunoşteam această mentalitate a oamenilor de la 
ţară, dar mi-am zis că o încercare nu strică. 

Am intrat în tinda casei. M-au întâmpinat, speriate, mama şi 
fiica. Cuviinţa lor m-a dezarmat. M-au invitat în camera de 
zestre a lfimiţei, aşa se numea fata. M-a năpădit un miros 
puternic de busuioc. Pereţii erau decoraţi eu tradiţionalele 
ştergare ţesute în război, montate în formă de fluture, alături de 
oare se puteau vedea cartoanele cu poze lipite sau rame de 


lemn cu chipuri de ţară, meşterite de mâini nu prea iscusite. 
Interiorul avea ceva din mireasma copilăriei mele. Aşa era casa 
noastră. 

Gospodina, vorbind în taină, ca şi când s-ar fi ferit să n-o audă 
cineva, mi-a spus că sunt singure. 

— El e plecat. Eu, cu fetica a9ta... Abia a trecut ide 
şaisprezece ani! N-a ieşit nici la horă. Şi... de, gura satului 
vorbeşte. Militarul vine şi pleacă, da noi rămiânem. Dacă era el 
aici, era altă socoteală. Atâta avem şi noi, că uite, mai e un 
neamt cu ochelari, mai mare peste ăilalţi, şi tot se uită după ea, 
neruşinatul! O dată a vrut s-o ia în maşină, de-a fugit, mititica, 
să dea inima din ea! Aşa s-a speriat!... 

Fata se strânsese lângă trupul mamei, nu ştiu dacă din 
dragoste sau din instinctul copilului care are impresia că-l 
ameninţă o primejdie şi-şi caută adăpost tocmai lângă mamă. 
Mă privea cu ochi de ciută speriată, umbriţi de două sprâncene 
negre, arcuite, cu gura uşor întredeschisă, ca şi când ar fi vrut 
să întrebe ceva, dar n-avea curajul. Mi s-a părut de câteva ori că 
vrea să deschidă acea gură ademenitoare, cu dinţi sănătoşi şi 
mărunți. Parcă ceva însă o oprea. 

Mama nu renunţa la temerile ei: 

— Gura satului... _ 

— Filip, i-am zis acestuia, acum este cald. |ţi iei două pături de 
la companie şi dormi pe prispă. 

— Aşa am să şi fac, domnule sublocotenent. Sunt doar învăţat 
să dorm afară. 

Fata l-a privit cu interes. Avea şi de ce. Flăcăul trecea în 
companie drept un băiat frumos. Ceilalţi trei comandanţi de 
grupe, toţi sergenţi - Jalbă, Vagaon şi Muşat - îl tachinau 
adeseori căutând să-i demonstreze că un bărbat frumos trebuie 
să se însoţească cu o fată urâtă, unul vrednic cu o fată leneşă, 
iar unul certăreţ cu o fată domoală. 

— Altfel unde ar ajunge lumea, dacă s-ar lua urâţii cu urâtele, 
frumoşii cu frumoasele şi colţoşii cu colţoasele? Nu s-ar întoarce 
lumea cu josul în sus? 

Nu ştiu cât era de adevărat raţionamentul gradaţilor, dar mai 
ales Vagaon rămânea de necombătut în ideile lui. 

Le-am asigurat pe gazde că Filip este un băiat care nu le 
poate face neplăceri. Nici n-or să simtă că acolo doarme un 
ostaş. 


După ce le-am mulţumit, mi-am continuat drumul către alte 
cantonamente. Mi-a apărut deodată în minte chipul 
locotenentului neamt. Va să zică 
i s-au aprins călcăiele... 

II 

A DOUA ZI AU SOSIT DULGHERII, TOT dintre soldaţii 
concentrați. A început munca de marcare a materialului lemnos, 
de trasare a amplasamentelor fiecărui bordei, care urma să 
adăpostească treizeci de oameni. 

Se lucra cu spor. În numai câteva zile, primele bordeie au şi 
fost date gata. Cel dintâi a fost al meu. Un bordei de dimensiuni 
reduse, lucrat sub supravegherea lui Filip, care a avut grijă să 
cioplească cu barda un pat, iar în faţa bordeiului, o masă cu 
picioarele bătute în pământ, aşa cum au de obicei, vara, 
bostănăriile. Deasupra uşii, pe partea de din afară, a scris pe o 
tablă de lemn: „Vila Robinson”. Toată lumea a făcut haz de 
ingeniozitatea lui, mai ales când, totul fiind gata, s-a prezentat 
regulamentar: 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent, vila dumneavoastră este 
gata! 

Acolo stăteam toată ziua. 

Într-o zi, mi-a venit la ureche zvonul că Filip s-a îndrăgostit de 
fata gazdei. Nu m-a mirat. Ba aş fi prezis-o de la început, din 
primul moment al întâlnirii lor, acolo, pe prispa de lut a casei. 

M-a informat Jalbă. Aceste amoruri ale soldaţilor erau 
frecvente în timpul cantonamentelor. Sigur, gradaţii făceau fel 
de fel de glume, şi Filip nu se supăra. Dimpotrivă, ştia să le mai 
toarne şi el puţin piper, să fie hazul mai cu rost. 

— Măi Filip, îl tachina Vagaon. O iei, sau nu o iei? 

— O iau, nene Alexandre! Ce-am să fac? O iau! 

Sergentului Vagaon Alexandru i se purta respectul cuvenit nu 
de pe urma gradului, ci mai ales pentru diferenţa de vârstă: era 
cu cinai ani mai mare decât Filip. 

— Şi dacă pleci pe front? 

— Oi pleca... aleluia! Nu sunt destui terheci care rămân? Al- 
de-sus cu mila! 

— Ştii povestea cu nevasta săracă? 

— Cum îi? 

— Păi, zice că era o muiere tare săracă. Şi, colac peste 
pupăză, îi ia şi omul în concentrare. A stat ea ce-a stat singură, 


pe urmă, de, ca femeia, mai de idorul bărbatului, mai de 
sărăcie, a început să jinduiască. Şi n-a fost greu să-şi găsească 
muşterii. Da' pentru că venea iarna, zice: „Barim să-mi fac rost 
de lemne”, şi le spunea ălora de-o vizitau: „Veniţi cu o măciucă 
zdravănă, că am un câine rău”. Ce făcea? în timpul giugiulelii 
ieşea în tindă şi arunca binişor băţul în gura podului. Când 
dădea să plece amantul, căuta băţul, nimic. „Măi, ce naiba, n- 
am venit eu cu un băț? Şi ce băț, că era ditai prăjina |” „Ei, du-te 
şi fără el, că javra e sătulă, doarme la paie.” Aşa a făcut toată 
toamna. Hop şi bărbatul de la concentrare, în concediu. Ca orice 
om chivernisit, cotrobăieşte prin unghere, să vadă ce mai e prin 
gospodărie. Se urcă şi în pod şi dă de vreo trei braţe de 
vlaioage. „Ce faci tu, Mărie, cu atâtea bețe?” „laca, bărbate, mă 
gândeam că, de s-o-ntâmpla să rămân văduvă, să fac o fabrică 
de bastoane.” 

— Că n-am fost eu să-i trag câteva pe spinare! se-nfurie Filip 
de astă dată, pe când ceilalţi leşinaseră de râs. 

HN 

A fost firesc să-l întreb pe Filip a doua zi cum o duce în 
cantonament. Nu pentru că era datoria mea de comandant, ci 
pentru că îmi era cel mai apropiat dintre gradaţi. Mai era însă şi 
alt motiv, îmi plăcea fata şi, dacă n-ar fi fost vorba de el, iar 
anumite convenienţe morale lipsite de sens nu m-ar fi distanțat 
de ea, aş fi fost primul ostaş amator să-i fac curte. Aşa, m-am 
mulţumit să aflu din gura lui unele lucruri care, fără să vreau, 
mă isâcâiau. Voiam să le ştiu. Mi-a povestit că chiar de-a doua zi 
a fost poftit să stea în camera curată. Femeile se zăvorau de cu 
seară în camera lor şi se deszăvorau când pleca el, dimineaţa. 

— N-umai atât? am întrebat insistent. 

— Domnule sublocotenent, ce mai... 

— Te ascult! 

— Mi-e dragă! Mi-e dragă foc! 

— Foarte bine! Este o fată tare drăguță. Ea ce zice? 

— Mă aşteaptă! Aş muri dacă aş ştii că mi-o ia altul. 

L-am privit lung. Era sincer, şi sinceritatea lui îmi plăcea. Am 
adăuga't: 

— Tocmai! Să nu faci vreo necuviinţă. Gândeşte-te! Ne aflăm 
în război. 

— Să ferească Sfântul, domnule sublocotenent. 

La noi în familie aşa am pomenit, nevastă cu cununie, nu 


ţiitoare. 

— Bravo! îţi urez să mă inviţi la nuntă cât mai eurând. Da să 
presupunem că te întorci din război teafăr - zic „isă 
presupunem”, pentru că niciunul dintre noi nu este sigur de ce 
ne poate aduce ziua de mâime - şi te căsătoreşti. Ce faci? O iei 
în satul tău? 

— Mă mut aici! Eu sunt şofer la Unirea. O aruncătură de băț 
până acolo, în orice caz mult mai aproape decât satul meu. 

— Cum, de când eşti şofer? 

— N-am declarat, ce e drept, dar fiindcă veni vorba, nu vă mai 
pot ascunde adevărul. Am fost chiar pe maşina directorului, şi 
pe tatăl ei îl şi cunosc. Lucrează la noi. M-am ferit să declar la 
încorporare, de teamă să nu mă ia la vreo motorizată şi să mă 
pomenesc cine ştie unde. Aşa, infanterist, e mai uşor de trăit. 

De obicei, mai toţi soldaţii căutau, în timp de război, să scape 
de front - dacă erau meseriaşi, buni sau răi, se lipeau de vreun 
atelier, în orice caz undeva unde nu se trăgea cu puşca - Filip 
rămase un gradat de parte combatantă. 

— Nu vreau să mă despart de dumneavoastră. De un an de 
zile sunt în pluton şi m-am învăţat cu toţi ai noştri, ca acasă... 

Ori de câte ori se auzea de „vărsări” de efective la alte unităţi 
sau la alte companii, în cadrul regimentului, gradaţii mei treceau 
prin momente de nelinişte. Nicăieri omul nu se leagă mai strâns, 
mai frăţeşte de semenul său şi nicăieri omul nu-şi evaluează 
norocul şi nu-l cheamă, zi şi noapte, cu mai multă ardoare decât 
în război. Chiar şi în prima linie de bătaie, în cadrul fronturilor 
stabilizate, ostaşii, fiind obligaţi să schimbe locul de luptă - şi în 
asemenea situaţii modificările sunt inevitabile din cauza 
pierderilor suferite - obişnuiţi de zile şi nopţi întregi cu vecinii 
lor, cu fiecare reper aflat şi studiat în făţia de teren încredinţată 
spre apărare, înfrăţiţi până şi cu bulgării de pământ pe care se 
târăsc sau cu pereţii umezi ai gropii individuale în care 'trăiesc, 
fac transferul cu mare strângere de inimă. 

— Mă simt bine la dumneavoastră în pluton şi, dacă imi-o 
ajuta Dumnezeu să se facă pace, o să fie bine. Mă încetăţenesc 
în Moara. Bătrâna abia aşteaptă să mă facă ginere. 

Izbucniră tunurile. Ne luasem cu vorba şi nu observasem că 
oraşul era camuflat sub fum. Sirenele le auzeam ahia acum. 
Deasupra, la şase mii de metri înălţime, valuri de avioane, 
sclipind în soare ca nişte uriaşi peşti zburători, începură să dea 


drumul la bombe. Auzeam răbufniturile surde făcute de explozii. 

Dacă erau zale liniştite când nu se iveau escadrilele 
americane, mai rar engleze, ni se părea că cava din program nu 
s-a îndeplinit. Ni se părea o zi moartă, zi netrăită, care a trecut 
degeaba. Marile spectacole aeriane, cu semnificaţie atât de 
barbară, ne intraseră în sânge. Era un fenomen de involuţie care 
trăia în noi, sub cele mai autentice peceţi ale civilizaţiei veacului 
al douăzecilea. Câtă ucigaşă deformare! Ce ucigaşă deformare! 

III 

STĂTEAM ÎMPREUNĂ CU CĂPITANUL Boţea la preotul satului, 
un -tip slab şi nu prea înalt, cu un smoc de barbă roşcată parcă 
prepusă pe maxilar, ceea ce îi dădea aerul unui sfânt bizantin, 
motiv pentru care îl botezarăm „mucenicul”. Neavând ce face, 
începuserăm în seara aceea o partidă de pocher. Niciunul dintre 
noi nu era un adevărat jucător. Îl „prinsesem” în zonele de 
concentrare. Incaltea, căpitanul Scutelnicu, profesor într-un târg 
moldovenesc, oa să fie sigur că nu se înşală, îşi scrisese 
formaţiile pe hârtie, iar când avea o carte care merita cât de cât 
atenţie, oprea jocul: 

— Hop al Staţi aşa, staţi aşa! 

— Haide, bobocule, hai odată! îl invita mucenicul. 

— Da ce, popo, ce, pierzi tramvaiul? la mai dă-mi şi mie zece 
bancnote de-astea albastre, dacă te ţine brăcinarul. 

— Să-ţi dea tata, căpitane! 

— Ce ai? 

— Uite, trei cârlige! 

— Să mai sugă, căpitane, fă-i o subzistență la companie! 
Patru decari. 

— Apoi, popo, dricar la dricar trage! 

Atunci, în acele momente de uşuratică petrecere, timpanele 
noastre au cules din pâlnia aparatului de radio marele 
comunicat al armistiţiului. Întâi neam privit să ne dăm seama 
dacă nu visăm. Am aruncat cărţile. Ne-am îmbrăţişat, ne-am 
sărutat. Viaţa ne surâdea din nou de după o cortină de flori. Deci 
războiul se apropia de sfârşit, dacă nu chiar se sfârşise. leşirăm 
în curte. In sat se auziră chiote. Bărbaţi, femei şi copii ieşiră pe 
ulite. Trecu în fuga mare un ţânc ca de zece ani cu o feştilă 
aprinsă, în cămaşă şi izmene, cu picioarele goale, strigând cât îl 
ţineau puterile: 

— Paceeee! Pace, oameni buni! S-a dus războiul! 


Ne îmbrăţişarăm din nou, lacrimile ne veneau din adâncul 
nervilor răscopţi de atâta amarnică aşteptare, fără să le putem 
opri. 

La câteva minute am primit ordin să ne prezentăm la şcoala 
satului, unde se va ţine adunarea tuturor ofiţerilor 
detaşamentului. Ne chema maiorul Becheanu, comandantul 
formaţiei. 

— Măi, ce mai vrea şi împuşcă-n lună ăsta, mă, că doara 
auzit despre ce este vorba! mormăi ca pentru sine Scutelnicu. 
Şi, devenind mai împăciuitor: Dacă e ordin, e ordin. N-ai ce-i 
face! 

După câte îmi amintesc, era în jurul orei unsprezece noaptea. 
Prin curţi se distingeau grupuri de soldaţi discutând cu aprindere 
că, în sfârşit, se ivise o nădejde să-şi pună zilele la adăpost. O 
asemenea întorsătură a evenimentelor produsese o erupție a 
încrederii şi a optimismului pe atât de înflăcărate, pe cât erau 
de neaşteptate. 

La şcoală, clasa era plină de ofiţeri. Maiorul Becheanu, venit 
de curând la comanda detaşamentului de la una din secţiile 
Statului Major al Armatei, cu epiderma obrazului şi a mâinilor 
nepişcate de gerurile şi vânturile frontului, îmbrăcat de paradă, 
se plimba nervos, bătând cu cravaşa carâmbul cizmelor înalte, 
lustruite până la refuz. Semăna cu una din acele păpuşi expuse 
în vitrină vreme îndelungată, lipsită de contactul direct cu 
mişcările aerului din afară. De aceea toată lumea îi spunea: 
„maiorul Coconu”. 

Pe seama naivităţii lui se făceau fel de fel de glume. De pildă, 
gurile rele spuneau că în prima zi când a inspectat caii de la 
mitraliere, l-a întrebat pe adjutant: 

— loneseule, caii nu au copite despicate ca celelalte 
dobitoace? 

Se înţelege că anecdota a circulat din gură în gură, cu 
codiţele şi înfloriturile cele mai originale. 

La catedră, băţos ca o rufă îngheţată, cu ochelarii împăciliţi, 
de miop, se găsea chiar locotenentul neamţ. Cum dădu cu ochii 
de el, Scutelnicu nu se putu abţine: 

— Ce e, măi, cu sfintele moaşte aici, ce, nici acum nu se duc 
dracului? 

— Să avem puţină răbdare, răspunse Boţea. Probabil că 
Becheanu pricepu despre ce este vorba, pentru că se adresă 


tuturor: 

— Domnilor ofiţeri, trăim unul din momentele cele mai 
hotărâtoare ale istoriei noastre. L-am invitat aici şi pe domnul 
locotenent Otto Rancke, comandantul bateriei antiaeriene din 
sectorul nostru. Domni-sa are înscrise pe ţevile tunurilor sale 
şaptesprezece cercuri albe, numărul avioanelor duşmane 
doborâte. 

îşi aduse aminte însă că o adunare a ofiţerilor începe cu 
verificarea prezenţei convocaţilor. Făcu în grabă întrebarea 
formală, dacă toţi ofiţerii sunt în sală. Continuă: 

— Intr-un război de poziţie, după teoria războaielor moderne, 
cedările parţiale şi temporare de teren nu însemnează pierderea 
bătăliei, ci o mişcare strategică cu un scop bine determinat. Cu 
efectivele armatei germane care s-au acoperit de glorie pe 
diversele câmpuri de luptă... 

— Au făcut-o fiartă! nu se putu abţine Sou-telnicu. 

Replica surprinzătoare avu efectul pocniturii unei plesnitori de 
hârtie, spartă de un copil şugubăţ la onomastica bunicului: 
bunica râde de gluma copilului, bunicul însă se face foc şi pară, 
apreciind că pocnitura este un semn de pagubă, tocmai de ziua 
lui. 

Becheanu se opri un moment, privi către mijlocul clasei, acolo 
de unde zburase ironia, dar continuă neluând într-adins în - 
seamă ceea ce auzise destul de dar. Ofițerii, în schimb, îşi 
dădeau coate şi se priveau icu înţeles. 

— Să revenim la aşa-numitul armistițiu! Domnilor ofiţeri, chiar 
astăzi am fost la Statul Major, unde am discutat eventualitatea 
unei -răsturnări a situaţiei de care colegii mei nu erau străini şi 
am convenit cu o parte din ei să nu dăm ascultare un-ui grup de 
trădători, oricine -ar fi ei, ci să mergem pe drumul... 

— Domnule maior, se, sculă de astă dată în picioare 
Scutelnicu. Dacă comunicatul care a fost difuzat prin posturile 
de radio aparţine factorului de conducere a statului îşi este 
repetat de Marele Stat Major al armatei, nu are niciun rost să ne 
situăm pe o poziţie potrivnică. 

— Domnule căpitan, vă ordon să mă ascultați până la capăt. 
După ce voi termina eu, îţi dau cuvântul dumitale. Domnilor 
ofiţeri, se preconizează organizarea unei rezistențe 
inespugnabile pe lanţul Munţilor Carpaţi... 

De afară izbucniră urale. Erau soldaţii adunaţi pe un loc viran 


din faţa şcolii. 

— Auziţi, domnule maior! reluă şi mai îndârjit Scutelnicu. 

— Aceea este turma! Şi turma are nevoie de păstor! 

— -în Biblie, nu în viaţa unei colectivităţi organizate. 

Poate că discuţia ar mai fi continuat, dar tocmai atunci a 
pătruns în sală Filip, cu pistolul-mitralieră în poziţie de tragere, 
urmat de un telefonist de la comanda detaşamentului. 

— Ce doreşti, caporale? îl luă de scurt maiorul. 

— Să trăiţi, domnule maior, am întors armele împotriva 
hitleriştilor şi vă rog să mi-l predaţi pe ofiţerul de pe catedră! 

— leşi afară! răcni furios Becheanu. 

— Nu! 

Se urcă în picioare pe bancă Scutelnicu, şi alţi şapte-opt 
ofiţeri îl urmară, vociferând. Nimeni nu era de acord cu prezenţa 
lui R-an-cke alături de ei. 

— Domniilor ofiţeri! Ordin ide lla corpul de armată - şi Filip 
ridică braţul siâng, cu nota adusă de telefonist - plecăm imediat 
să eliberăm oraşul de nemti. Vreau să-l arestez pe comandantul 
neamt! 

— Să mi se aducă ordinul! Marş afară, eaporaile, şi să ieşi la 
raportul regimentului. 

— Domnule maior, în afară de faptul că în clipa de faţă ne 
găsim în război, cu nemţii, am cu locotenentul neamt o 
socoteală personală. Vreau să-i plătesc pe loc batjocura şi 
nelegiuirea de a-mi fi necinstit logodnica. 

Vacarmul crescu! Vestea aceasta, a doua veste adusă de 
Filip, ne scoase din sărite. L-am înconjurat imediat pe maior, 
explicându-i că este absolut necesar ca bateriile germane să fie 
neutralizate imediat. 

În timpul acesta se auzi zgomotul unui motor de motocicletă: 
R-ancke se făcuse nevăzut. Filip îşi muşcă buzele până la sânge. 

CHIAR ÎN NOAPTEA ACEEA AM PLEcat către oraşul -în care 
aveam garnizoana. Lăsam şi bordeie, şi tot. Inainte de a se 
lumina, eram deja instalaţi pe poziţiile indicate spre apărare. 
Plutonul meu primi în completare o grupă de la compania de 
garnizoană. Filip îmi ceruse voie să treacă cu oamenii din grupa 
lui în efectivul unei companii rămase îm Moara Albă pentru 
lichidarea formațiilor germane şi paza depozitelor de 
îmbrăcăminte ce nu se putuseră evacua o dată cu trupa. Nu m- 
am opus -cererii lui. 


Misiunea noastră în oraşul petrolului era dublă: în primul rând, 
din cauza greutăților transportului, a deselor acte de sabotaj 
întreprinse de muncitori în ultimele zile asupra trenurilor 
petroliere, rezervoarele rafinăriilor, care scăpaseră neatinse - 
sau fuseseră reparate imediat după bombardamente, nu se mai 
putuseră goli. Întreaga cantitate ide combustibil, de la uleiuri şi 
până la benzina necesară alimentării flotei aeriene germane, şi 
de la motorină până la toate celelalte derivate ale țițeiului cu 
care se -mişca aparatul armatei terestre hitler-iste, se găsea 
acum fie depozitată în teritoriul rafinăriilor, fie încărcată iân - 
trenuri, aflate în gările vecine oraşului, gata să-şi ia drumul 
către zona de operaţiuni. Ei bine, trebuia făcută siguranţa 
acestor depozite, pentru ca toată gama ide hidrocarburi 
existentă să poată fi folosită de armatele noastre şi de cele ale 
noului aliat, pe frontul de vest. Aveam ordin să nu se piardă 
niciun litru de benzină. În al doilea rând, oraşul, fiind cel mai 
important punct de scurgere a armatelor hitleriste către Ardeal, 
prin Valea Prahovei «au cealaltă vale, a Teleajenului, prin pasul 
Bratocea, din cele două direcţii principale, adică de către 
Moldova şi de către Bucureşti, trebuiau făcute prizoniere /toate 
unităţile fasciste împreună cu tot materialul de război. 
Îndeplinirea acestei duble misiuni era de o deosebită 
importanţă, întrucât scopul ei tindea să micşoreze pe cât se 
putea forţa combativă a ultimelor rezistenţe invadatoare. Or, a 
face faţă misiunii ordonate numai cu o mie de ostaşi - atât cât 
totaliza întregul detaşament acum - era deosebit de greu. Căci 
pentru a se incendia rezervoarele unei rafinării nu era nevoie 
decât de un grup foarte mic de oameni, poate chiar de un singur 
om, care, profidnd de culturile înalte de porumb din jurul 
oraşului, se putea strecura neobservat până sub zidurile lor. 

Prima misiune pe care am primit-o a fost de a mă deplasa la 
rafinăria Astra. Un muncitor din garda fabricii ne transmisese 
telefonic că din direcţia Brazi, prin porumburi, se observaseră 
grupuri răzlețe de hitlerişti săpând măşti individuale. Am găsit 
aci o gardă din oamenii garnizoanei, întărită cu un detaşament 
al muncitorilor din schimburi. După ce am organizat împreună 
apărarea, din nou am primit telefon să plec imediat la podul de 
la uzina de armament Concordia. Aci deja un grup de muncitori 
era postat pe pod şi mă aştepta. M-a primit un tânăr brun, cu o 
mână legată de umăr. Mi-a spus că îl cheamă Gheorghe Brumă 


şi că din prima zi avusese o ciocnire cu o formaţie hitleristă care 
voise să ocupe uzina. M-a informat de asemenea că i se 
comunicase de către ceferişti că un tren inamic încărcat cu 
trupe, tancuri şi armament greu staţionează în gara Albeşti, cu 
intenţia de a intra în Gara de Sud. Şi-a exprimat temerea că 
scopul hitleriştilor era de a cădea în spatele comandamentului 
nostru, situat în clădirea Prefecturii, ca şi al formațiilor 
amplasate la teren pe liziera nord-vestică a oraşului. Am surâs. 
El m-a privit cu vădită nemulţumire. Ba m-a şi întrebat de ce 
râd. La rândul meu i-am cerut să-mi spună pe ce se întemeiază 
raţionamentul său. 

— E dar! Vor să-şi asigure trecerea spre nord. 

— Bravo! Aşa este! Dar te rog să-mi spui, cum ai dedus acest 
adevăr? 

— Am fost sergent în armată şi nu sunt străin de problemele 
războiului. În plus avem un comitet care dirijează operaţiunile. 
Mai târziu, când ne vom cunoaşte mai bine, am să vă dau şi alte 
amănunte. Deocamdată, uite, îi vedeţi pe ceferiştii de dincolo de 
bariera Unirea? Demontează împreună cu oamenii noştri calea 
ferată. E mai sigur. 

— Să trăieşti, măi frate, îi întinse mâna Vagaon. Asta este 
foarte bine. Atunci când o să vedem irngaoaia oprită acolo, ştim 
ce ne rămâne de făcut. O să cadă ca musca în lapte, că orsă 
vină pe jos, fără să ne bănuiască că-i aşteptăm aici cu nunta. 

Brumă trată tot plutonul cu ţigări. Soldaţii erau bucuroşi. 

— Să ştiţi, încheie Brumă, întinzându-mi chibritul să-mi aprind 
ţigara, că nu sunteţi singuri. Luptăm pentru o cauză comună. 
Trebuie să curăţim oraşul şi să-l păstrăm. Să nu mi-o luaţi în 
nume de rău, pentru că veni vorba, o să avem de furcă. Suntem 
cam puţini, dar sperăm ca împreună să ne descurcăm. 

Habar n-aveam cine era Gheorghe Brumă. De altfel nu mă 
interesa decât faptul împărtăşit deopotrivă de tot detaşamentul, 
că faţă de nevoile apărării oraşului, cu un perimetru de peste 
douăzeci de kilometri, mia noastră de oameni şi cele şase tunuri 
anticar ale locotenentului Moise Marin nu puteau să nu ne dea 
griji, aşa că ajutorul acestor muncitori ne cădea de minune. 

Ne-am ales fiecare locul de tragere după parapetul de beton 
al podului, cu armele alături. Binoclurile au început să scruteze 
lungul căii ferate în direcţia Moldova. 

Comandamentul inamic fortificat în pădurea Păulleasca, 


bănuind intenţiile noastre, a prins sub focul artileriei întreaga 
centură de nord-est a oraşului. Nu erau destule pagubele 
bombardamentelor de până acum. Trebuia să se mai adauge 
altele noi. 

Toată partea aceea era plină de explozii, fum şi flăcări. Pe de 
altă parte, detaşamente de infanterie inamică, infiltrate prin 
porumburi, căutau să angajeze în luptă plutoanele noastre de la 
aceste bariere cu scopul nemărturisit de a atrage aci 
concentrările de forţe, lăsând fără supraveghere şi apărare 
tocmai intrările în oraş de către Moldova şi de către Bucureşti. 

Zile şi nopţi întregi au durat încleştările. Lupte la cimitirul 
Viişoara, cu morţi şi răniţi, lupte la Gara de Vest, o ambuscadă 
reuşită la rafinăria Unirea, unde, împreună cu Brumă, am luat 
două grupe de prizonieri, lupte la rafinăria Xenia. Rar îmi mai 
aduceam aminte de Filip. Nu mai aveam nicio veste de la el. 

Soldaţii mei, frânţi de oboseală, căci erau purtaţi oriunde se 
ivea nevoia unei apărări urgente, risipiţi în gropi pe linia de 
centură a oraşului, erau din ce în ce mai îngrijoraţi. Nimeni nu ar 
fi fost amator să moară, mai ales acum, când pacea era atât de 
aproape. 

Mulţi dintre ei nu mai aveau să vadă însă această zi atât de 
râvnită. 

Au venit sovieticii, i-am primit pe ostaşii din divizia Tudor 
Vladimârescu, trecând cu flori în ţevile armelor, şi detaşamentul 
nostru, inclus într-un regiment nou, pornise către Ardeal. Printr- 
o dispoziţie specială eu am rămas comandantul lagărului de 
prizonieri hitlerişti, stabilit în două încăperi de la subsolul 
Palatului Justiţiei. 

Mă daspărţisem de pluton cu mare emoție. Preferam. Să plec 
cu ostaşii mei. Nu a fost posibil. Nu-mi plăcea noul meu post... 
îmi crea o stare de spirit neprielnică. Numai cuvântul „prizonier” 
îmi provoca o repulsie pe care o simţeam ca o stare organică, o 
cutremurare, un frison venit o dată cu această noţiune, şi asta 
pentru că îmi aduceam aminte că tata a fost prizonier doi ani de 
zile în primul -război mondial la nemți, în lagărul Lamsdorf, 
căzut la Turtucaia. Toată copilăria mi-a fost chinuită de efectele 
povestirilor triste ale tatii din aceaistă perioadă. Nu puteam să 
văd oameni supuşi unor cumplite condiţii de trai, oricine ar fi 
fost ei şi ori de unde ar fi venit, pentru că mi se părea că a 
cobori un ins oarecare într-o asemenea stare de mizerie, păzit 


între garduri de sârmă ghimpată sau ziduri igrasioase, însemna 
o întoarcere a omenirii în cea mai adioasă sclavie. 

într-o zi mi s-a adus un prizonier. Era ofiţer. Nu ştiu de ce nu 
avea veston. Tânăr, înalt, bine făcut, eu obrazul de adolescent. 
Ochii aveau ceva din culoarea frunzei puţin pălită de prima 
atingere a brumei. Mi-a spus că este student la Konigsberg, şi 
anume la Facultatea de Drept, şi că este cunoscut în cercurile 
studenţeşti ca un duşman al războiului, dar că între alternativa 
de a-şi pune în practică ideile sub regimul legii marţiale, care l- 
ar fi condamnat la moarte prin împuşcare, şi cea a plecării pe 
front, a trebuit s-o aleagă pe cea de-a doua. Lealitatea cu care 
mi-a făout confesiunea, prin contrast, tni-a adus aminte de 
Rancke. „Va să zică, mi-am zis, există chiar în Germania 
hitleristă, şi încă între tinerii intelectuali, oameni care nu sunt de 
acord cu atrocitățile şi cu tirania.” 

L-a. M privit pe tânărul student cu compătimire. M-am 
posomorit pentru soarta lui. Mai avea încă mult, foarte mult, 
până să ajungă din nou la şansa de a propovădui filosofia sa 
umanistă. Şi, cine ştie?! Dacă am fi fost doi oameni nelegaţi prin 
vreun fel de cauzalitate, întâlniți pe una din insulele însorite ale 
Pacificului, l-aş fi dezlegat de toate fatalităţile care i se 
îngrămădeau asupra capului, l-aş fi lăsat să plece unde vedea 
cu ochii, să încerce să biruie cu flacăra fanatismului său nobil 
principiul esenţial al mizantropiei care fundamenta ideologia 
stăpânirii ţării sale. Dar nu aveam această putere. L-am trimis 
laolaltă cu ceilalţi prizonieri în hruba de sub Palatul Justiţiei. Am 
chemat imediat garnizoana la telefon şi am anunţat 
comandamentul că sunt bolnav. Am cernut din nou înlocuirea. 
Mi s-a răspuns că peste douăzeci şi patru de ore lagărul va fi 
preluat de către Comisia de control aliat. 

Eram încă cu mâna pe receptor. Îl aşezasem în furcă, dar 
parcă tot îl vedeam pe studentul german. Atunci mi-am adus 
aminte de mitingul studenţilor americani pe străzile New- 
Yorkuluă, organizat cu ocazia invadării Poloniei. Pe sute de 
pancarte scria: „Viaţa şi aşa este prea scurtă, pentru ce să fie 
suprimată în războaie?” Dar nu i-a auzit nimeni. Puțin zgomot în 
ziare, puţină agitaţie în lumea cititorilor din lumea întreagă, fără 
să poată împiedica răsunătoarele crize ce au urmat la numai 
câteva zile după încheierea manifestaţiei. Nimeni nu ţinuse 
seama de această (dorinţă morală, profund umană, care nu era 


numai a lor, ci a unei imense majorităţi a omenirii. Se învedera 
însă că în lume, chiar acolo umde libertatea este băgată în 
cămaşa de forţă, ideile generoase nu dispar. Dovada - studentul 
german. 

M-a întrerupt din gânduri o uşoară bătaie în uşă. După 
solda/tul eu baioneta la armă, au intrat alţi patru prizonieri. In 
urma lor era Filip. Nu-mi fusese greu să-i recunosc pe doi dintre 
ei. Erau 

Rancke şi maiorul Becheanu. Am rămas încurcat. Nu ştiam ce 
să cred, deşi nu era greu de dedus. Mi-am întors într-adins 
privirea către fereastră. Feţele nebărbierite, supte de oboseală 
şi coşmar, părul răvăşit, cizmele şi hainele rupte şi pline de 
noroi îmi făceau rău. O altă întrebare îmi sfredelea creierul: ce 
însemna cârdăşia maiorului cu ofiţerul hitlerist? Numai un 
exaltat, un nebun iremediabil s-ar fi putut comporta atât de 
anapoda într-o împrejurare care îi oferea de la bun început 
pacea, libertatea şi viaţa. 

— Ce este cu domnul maior? l-am întrebat pe Filip. 

— Este un criminal, domnule sublocotenent. S-a dat eu ei. Ne- 
a făcut necazuri mari. Dumnealui şi cu bezmeticul ăsta de 
neamt. 

— Atunci să fie depuşi imediat! 

— Sublocotenent Dragomir, el este neamt, dar eu isânt ofiţer 
român. Nu mă cunoşti? Nu-mi poţi oferi acelaşi tratament cu al 
unui inamic. 

Manevra de ultimă oră a lui Becheanu, laşitatea cea mai 
neruşinată imă scoaseră din sărite. 

— Destul! Du-i, Filip! Sunt sătul de argumentele domnului 
maior. 

— A tras în mine, domnule sublocotenent. A descărcat pistolul 
asupra mea. Noroc că am avut în faţă o movilă de pietriş, şi mai 
are curaj să spună că e român? Atunci, noi ce isântem? Ne-a 
împuşcat împreună cu Rancke trei ostaşi la Moara şi pe 
plutonierul Maneu. 

— Domnule sublocotenent, nu-ţi permit nici dumitale, mici 
unui ostaş să-mi pună la îndoială onoarea. Sunt maiorul 
Becheanu Valentin... 

Glasul, pe măsură ce vorbea, îşi pierdea nuanţa timbrului 
normal. Propriu-ziiis nu vorbea, ci urla. Se părea că i ise 
scămoşează coardele vocale şi emit numai un fornăit surd şi 


neclar, sub imperiul unei mari deznădejdi. Pupilele ochilor 
tremurau ca apucate de friguri, buzele vinete, descuamate de 
sete şi foame păreau ale unui muribund. 

— Gata, Filip! Du-i, să nu-i mai văd. 

Am chemat doi soldaţi din gardă. 

Rancke, cu pielea feţei străvezie şi cu pleoapele ochilor 
inflamate, abia vizibile prin lentilele ochelarilor săi, era absolut 
absent la tot ce se petrecea. S-a urnit ca un robot, sub paza 
armei eu baionetă, în schimb, Becheanu gâjâia ca un apucat: 

— Criminalilor! Tâlharilor! 

Niciodată n-am văzut omul într-o atât de dezgustătoare 
postură: trădător dovedit, care caută să se Balzeve de la 
osândă prin tertipurile oamenilor de nimic. 

FILIP A INTRAT ÎN BIROU. PROBABIL că acolo lucrase 
preşedintele tribunalului. În afară de două fotolii îmbrăcate în 
piele neagră, erau şi două canapele cu spătare înalte, lucrate 
din acelaşi material. Nu m-am uitat în ochii lui, deşi ştiam că el îi 
caută întrebător pe ai mei. Aşa făcea întotdeauna când avea 
vreun necaz. 

— Şezi, Dumitre! Scoate centura. E seară şi o să dormi pe 
canapea. O să avem timp toată noaptea să tainim. Bine că 
scăparăm de nebuni. 

Am stins într-adins lumina. Îl ospătasem ca pe un musafir, îi 
pusesem numai câteva întrebări despre sănătate şi îl rugasem 
să-mi povestească ce s-a mai petrecut în zilele de când nu ne 
văzusem, atunci când ne vom pregăti pentru somn. Era mai bine 
aşa. De când plecaseră ceilalţi, nu avusesem cu cine să schimb 
o vorbă ca lumea. 

Veşti despre satul unde stătusem mai bine de două luni sigur 
că mi-ar mai fi şters din minte zbuciumul ultimelor zile. Oricât 
de triste erau întâmplările legate de micul sat, de viaţa ostaşilor 
sau a sătenilor de-acolo, făceau parcă parte din însăşi existenţa 
mea. 

Vocea tărăgănată a caporalului părea un liliac care îşi caută 
loc prin întuneric, pe vreunul din arabescurile plafonului. Din 
când în când se oprea, punctând cu un oftat sau cu o înjurătură 
deznădăjduita lui poveste de dragoste, sfărâmată cu brutalitate. 

— Parcă-mi pare rău că nu l-am dat cu cracii-n sus pe Rancke! 
Şi pe el, şi pe maior. Dincolo de bariera Târgoviştei, într-o 
groişte de porumb. Nu ştiau nici apele... Şi cu asta, ce-aş fi 


făcut? Mai puteam să-mi vindec vătămătiura din inimă? Totuna 
era. Nişte câini şi nişte bandiți. A prins-o pe Ifimiţa în pădure. Se 
dusese după vreascuri cu nişte fete de seama ei. Mi-au povestit 
oamenii. Neamţul le-a pândit. Până s-au afundat bine în desiş. 
Le-a urmărit. Alelalte au fugit. A prins-o împreună cu un soldat 
de-al lui şi au târât-o la baracă. A venit acasă după două ceasuri 
cu bluza sfâşiată. N-a ascuns. l-a povestit mă-sii tot. Când am 
venit de la bordeie, pe-nserat, am auzit bocete. Am deschis uşa. 
Doamne-Dumnezeule! Cu lacrimi şiroaie pe obraz mi-a căzut în 
genunchi, rupându-şi părul din cap: 

— Dumitre, nenorocita de mine, m-a batjocorit neamţul! 

— Unde, când s-a-ntiî. Mplat? am întrebat. 

— În pădure, pe la nămiezi, am trimis-o la lemne, a răspuns 
bătrâna. 

— Şi nu putea să-i pună mâna-n gât şi să-i dea beregata 
afară? 

Atât am zis, mi-am luat pistolul şi am ieşit trântind uşa. Pe 
uliţă erau adunaţi oameni şi soldaţi de-ai noştri. Ştiau toţi, că 
fetele alelalte nu şi-au ţinut gura. Într-un sat mic vorba de rău e 
mai iute ca pasărea. Am tot rătăcit prin marginea satului 
aşteptându-l pe Rancke. l-am auzit mai târziu motorul 
motocicletei, dar era departe. Am aflat că trecuse spre maior. 
Ah! cum l-aş mai fi ciopârţit pe sfaroaga aia de neamt cu faţa ca 
o şuncă boită cu ardei, de mi-ar fi căzut atunci în mână!! îmi 
venea să urlu de revoltă. Am aflat, mai târziu, că a trecut cu 
maiorul la şcoală. A fost norocul lui. Când m-am întors, pe la 
miezul nopţii, am găsit-o pe bătrâna smiorcăindu-se. lfimiţa 
plecase.. Unde? Nimeni nu ştia. Nu im-a lăsat s-o caut, să nu se 
tatindă vorba. 

— Lasă, Dumitre, trebuie să fie la sor-mea, la Zănoaga, peste 
apă. O să mă duc eu mâine s-o aduc. Că taman zisese ea că se 
duce după nişte vătale. 

A doua zi, după ce a plecat detaşamentul, nici nu se luminase 
bine, şi hitleriştii s-au aşezat cu tunurile pe sat. Hăuiau luncile 
de atâtaa bubuituri, întâi au tras în turla bisericii. Au tras, ca la 
poligon, zeci de lovituri, până au făcut-o pulbere. Erau aşchiile 
de seândură, fâşiile de tablă şi cioburile de geam în jurul 
bisericii de parcă le tocase cineva în chip de joacă. Asta era 
numai mâna lui Rantke. Apoi a luat în primire Plopul-cu-icoana. 
Numai el ştia că noi avem acolo un observator instalat pe o 


platformă de scândură. 

Plopul-cu-icoana! Mi-am adus aminte de plop. Acest arbore 
uriaş, din familia salicaceelor, nu ştiu dacă era plop adevărat. 
Semăna mai mult cu un baobab african. Avea un diametru de 
peste un metru, poate un metru şi jumătate, iar ca la două 
palme către interior, la eâţiva metri de pământ, printr-o 
scorbură lăsată de trecerea vremii, abia se mai putea distinge 
chipul unui sfânt. Se zice că pe vremea Zaverei trecând pe acolo 
un călugăr de la Muntele Athos şi adăpostindu-se la umbra lui, i- 
a aninat de-o creangă o icoană. Icoana acolo a rămas, lipită de 
trunchi. Nimeni nu a urnit-o din locul său. Carnea copacului a 
crescut şi cu timpul a acoperit-o pe lături, prinzând-o în trunchi. 
Arborele a crescut în chip miraculos şi este considerat de satele 
din preajmă drept un arbore sfânt. Are în imediată apropiere o 
fântână. Nimeni nu ştie dacă la data trecerii călugărului fântâna 
era săpată, sau a fost construită după aceea. Călătorii, fie că se 
opresc sau nu să-şi astâmpere setea, îşi scot cu evlavie pălăria 
şi îşi fac semnul crucii. Dacă tunarii lui Rancke s-au agăţat şi de 
plopul sfânt, desigur că mii de oameni au privit nesăbuinţa lui ca 
un adevărat tsaerilegiu. 

Filip continuă: 

— Ce era să facem? Nu mai încetau cu bombardamentele. 
Proiectilele se spărgeau în apa Teleajenului sau în luncă, unde 
au omorât câteva vite şi doi copii. Unele mai scăpau şi peste 
sat. Lumea era îngrozită. Ne-am făcut; un plan, împreună cu 
plutonierul Marcu - el rămăsese mai mare peste noi - să nu-i 
atacăm imediat. Să-i lăsăm să mai cheltuiască muniţia şi să-i 
mai descurajeze comunicatele, că aveau toţi aparate la barăci. 

Abia a treia zi, în zori, ne-am apropiat târâş de poziţia lor. Nu 
ştiu dacă se aşteptau la un a/tac, dar ne-au simţit cum ne-am 
apropiat la treizeci de metri. Tunurile erau aranjate pentru 
trageri terestre... Hitleriştii le-au dat drumul la toate deodată. 
Avuisesem însă grijă să intrăm în unghi mort. Ne-au luat în 
primire cu armele automate, ce să. Mai vorbim, aveau arme, nu 
glumă, şi muniţie, ştiţi dumneavoastră! 

Trăgeau ca orbeţii, unde se nimerea. Ce era să ne facem?! Mă 
ardea răzbunarea. Jurasem să nu-l scap pe Rancke. Ori el, ori 
eu. A căzut plutonierul Marcu. N-a fost chip să-l evacuăm. A 
murit ca un pui de găină. N-a zis nici câre. Mai pe la prâm a fost 
grav rănit şi fruntaşul Andrei. Am comunicat din ora în om să 


aşteptăm întunericul nopţii. Trebuie s-o lămurim într-un fel... 
Tocmai atunci auzim în spatele lor explozii de grenade, şi-l văd 
pe Rancke idând fuga, aplecat, într-acolo. Vă spun drept că l-am 
luat la cătare, dar tocmai când am dat drumul la foc, boaita a 
dispărut după taluzul amplasamentului. Îmi venea să-mi frâng 
mâinile, nu altceva. Focul către noi se mai potolise. Era cineva 
care îi atacase de către luncă. larăşi strigăte şi pocnete de puşti 
şi grenade. Atunci am făcut un salt până la amplasamente. 
Rancke şi alţi câţiva au rupt-o la fugă pe drumul dintre 
porumburi ce duce la Mălăieşti. Ailalţi se depărtară de ei şi 
săriseră şanţul şoselei. Fugiseră ca potârnichile. Bată-i să-i bată! 
Cine credeţi că erau atacatorii de către luncă? Un grup de flăcăi 
din Moara Albă. M-am crucit! Un băietan a intrat în 
amplasamentul unui 'tun. Era Nâlu, băiaitul pădurarului, îl ştiţi, 
ăla care juca fotbal cu noi. A pus o şapcă de biclerist în ţeava 
unui tun şi a ridicat-o spre cer, şi tunul, aşa gătit, parcă era o 
barză care clămpăme la pui. Gât eram de amărât, îmi venea să 
râd de năzdrăvănia lui. Mi-a strigat de departe: 

— Nea Dumitre, aveţi grijă de ăia, că ăştia sunt muşteriii 
noştri. 

Toate astea le-am văzut din fugă. Mă tineam scai de urma lui 
Rancke. Ducea cu el, în afară de maior, ailţi doi soldaţi. Când au 
ajuns la Mălăieşti, au dat tocmai peste bateria noastră 
antiaeriană de-acolo, care i-a primit cu focuri. Imediat au 
aruncat armele şi s-au predat. Rancke şi maiorul au crezut că e 
mai bine să se predea lor. Au cerut să fie duşi la comandantul 
bateriei. A încercat maiorul Goconu în fel şi chip să-l ducă, îmi 
spunea soldatul care le ducea mâncare, se tot aolea şi se 
văicărea că nu este vinovat, că i-a fost frică să nu-l omoare 
soldaţii, şi tot îl batea la cap să-l oprească în baterie până s-or 
linişti lucrurile, să-l înainteze numai pe hitlerist. Da artileriştii din 
„tîrâtură” şi „trădător” nu-l scoteau şi-l înjurau de mama focului. 
În prima noapte nimeni nu m-a întrebau nimic. Nu m-a întrebat 
nici a doua zi. Eu aşteptam. Aş fi trimis un agent să vă 
raporteze, dar nu ştiam unde să vă caute. Eram hotărât să nu-i 
las nici mort. Abia a doua seară m-a chemat domnul căpitan. 

— Ce e cu domnul maior, caporale? 

l-am spus toate matrapazlâcurile pe care le-a făcut. 

— Domnule maior, i-a zis domnul căpitan, este o chestie 
foarte delicată. Nu vă pot ajuta, că... mă înţeilegeţi! Apoi, către 


mine: 

— Ai, caporale, forţe să-i escortezi pe toţi patru? 

— Am,. Domnule căpitan. 

— Îi iei şi pe cei doi de la bucătărie! Fii atent, dumneata 
răspiunzi. Îi predai la comandament! 

— De trei zile, domnule sublocotenent, umblu cu ei din 
umiitate în unitate, până am ajuns aici... 

Am tăcut amândoi. N-aveam curajul să-i pun alte întrebări. 
Bănuiam totuşi că răşiuirea prin care a trecut în acele zile îl mai 
eliberase de obidă. 

— Aş vrea să uit, domnule sublocotenent. Aş vrea s-o scot din 
inimă. Acum toată lumea se bucură, dar suflatul meu e ca un 
mormânt. Era sfioasă şi cuminte ca un pui de porumbel. Şi cât 
miera de dragă! Mi-a jurat că nu se mai mărită cu altcineva, 
chiar dacă ar şti că rămâne fată bătrână. A 

Mă răsucii pe canapea. Eram dator să-i vorbesc caporalului. I 
auzii din nou: 

— În fiecare seară îmi găseam sub pernă un fir de busuioc. 
Îmi spunea mereu că busuiocul este floarea îndrăgostiţilor şi că 
poartă noroc. Cum s-o pot uita, domnule sublocotenent? 

— Nu te mai zbuciuma, băiete! Ai un pic de bărbăţie, ce 
naiba! Mâine tot n-ai ce face în oraş. Te învoiesc să pielei la 
Moara. Sânftem oameni şi să judecăm oa oamenii. Părerea mea 
este să te pregăteşti ide nuntă. Sunt dispus să te fac un fin. 

— O, domnule sublocotenent! Parcă mi se mai limpezeşte 
mintea. Să ştiţi că mă duc neapărat. 

A DOUA ZI, FILIP A PLECAT. NE-AM înţeles ca până în cursul 
nopţii următoare să se întoarcă. 

Spre surprinderea mea, nu s-a întors. Nu s-a întors nici a treia 
zi şi nici în zilele următoare. 

Detaşamentul meu plecase încă din primele zile ale lunii 
septembrie către Ardeal, fiind încadrat într-un regiment 
operativ. Faptul acesta îmi dădea de gândit: n-aş fi vrut să fiu 
rău judecat de pluton, să se creadă cumva că mi-am pus pielea 
la adăpost. Cu toate insistenţele mele, abia după o săptămână 
Comisia de control aliat a oraşului a luat în primire, printr-un 
delegat, lagărul de prizonieri, cu pază sovietică. 

Mi-am găsit plutonul sub comanda sergentului Vagaon, în 
apropierea Clujului. Intrase de două zile în zona de front. Au 
făcut ochii mari când m-au văzut. Parcă tot nu le venea să 


creadă. 

Soldaţii aveau un moral bun, cu toate că grijile războiului 

rămâneau mereu stăpâne pe sufletele lor. Noaptea treceam din 
om în om, pe linia de luptă, sfătuindu-i cum să folosească 
terenul în atac şi cum să se păzească de focul inamic în apărare, 
ca să nu avem pierderi. 
_ Dar nuntă fără lăutari şi război fără morţi şi răniţi nu se poate. 
Intr-o luptă, pe dealurile Sălajului, l-am lăsat pe Doljan, cel mai 
blajin dintre gradaţii şi tovarăşii mei de luptă. Peste câteva zile 
au pierit soldaţii Rizea şi Giuntu, apoi a căzut, fără speranţa de 
a-şi salva viaţa, sergentul Jalbă. 

Doamne, cum piereau oamenii! Se ştergeau ca norii 
destrămaţi pe oar de un uragan. Jalbă a căzut în fruntea grupei 
sale după ce a dat peste cap o poziţie fortificată hortistă, de trei 
ori mai numeroasă decât efectivul grupei sale. Cum mă roade şi 
acum, în momentul când pana alunecă pe hârtie, amintirea 
acestor eroi, de care mă legaseră amărăciunile şi bucuriile 
ostăşeşti! 

Nici nu băgasem de seamă că vremea se răcorise. Venea 
iarna, dar războiul nu se sfârşise. Hitleriştii încă se încăpăţânau 
să nu capituleze, deşi era dar ea lumina zilei că orice prelungire 
a războiului nu le mai ajută la nimic. 

într-o zi calmă, când se părea că rezistenţele duşmane s-au 
mai împuţinat, a intrat în adăpostul meu Vagaon. Ne aflam în 
Ungaria, pe un ri-u care se chema Eger. Ostaşii primiseră 
scrisori de-acasă. Astea mi le povestea Vagaon, trăgând din 
ţigară, stând pe vine şi cu degetul arătător al mâinii drepte 
scobind o cochilie putredă de melc rămasă din preistorie în 
peretele grotei. 

— Cristea Marin, ăla de face pe frizerul, a primit o scrisoare de 
la Moara. Scrie multe... Zice că, după ce-am plecat noi, a fost o 
bătălie cu hitler. Işitii de mama focului... 

— Am auzit de la Filip de copiii morţi, de turla bisericii... 

— Lăsaţi astea! După ce ostaşii i-au pus pe goană pe ofiţer şi 
pe maior, spre Mălăieşti, o parte din ai lor a rămas acolo. Era un 
băiat al lui Costea pădurarul, ăla le-a făcut de petrecanie cu încă 
şapte-opt băieţi din sat. Zice că i-a băgat pe nemți în sat cu o 
maşină blindată, din alea care remorcau tunurile, în care ăsta 
aruncase o sticlă cu gaz. Şi gazul cum s-o fi scurs la motor, că 
maşina a luat foc tocmai când vrea să treacă spre Duda. 


Morenii, când au văzut că ssânt nemți, pe ei! l-au înconjurat şi, 
niciuna, nici două, să le facă ce le-o face. l-au scăpat jandarmii, 
care i-au închis la post şi numai noaptea au putut să-i scoată din 
capcană. 

Dar bietul băiat fusese rănit la umăr. Nu s-a găsit nimeni să-i 
oprească isângele imediat. A murit în druim spre spital. Ei, mai 
spune şi de fata aia, de zicea s-o ia Filip. A fost găsită la câteva 
zile după plecarea noastră în albia Teleajenului, oprită într-o 
răgălie de salcie, tocmai lângă Belciugu. Plouase zdravăn la 
munte, se umflaseră apele. 

— Şi Filip? De el nicio veste? 

— Cum, nu ştiţi? Dezertor! | s-a făcut actele din toamnă. 

N-a, în zăbovit mult nici pe Eger. Frontul mergea ca un - 
tăvălug. Dintre toţi gradaţii,rămăsesem numai cu Vagaon. 
Soldaţi mai aveam douăzeci şi şase. Avusesem pierderi în 
fiecare luptă. Devenise tăcut. Greu scoteai o vorbă de la el. 

Pe o noapte neguroasă, cu un spic de visicol, mărşăluiam 
către Cehoslovacia. Sergentul Vagaon păşea o-boisit alături de 
mine. L-am auzit vorbind, parcă s-ar fi adresat cuiva oare nu era 
prezent. 

— | s-a anulat dosarul lui Filip. Mi-a spus Badea, de la 
mobilizare. | s-a cerut o copie după situaţia militară ide către un 
batalion de vânători de munte, cu care a luptat. A căzut, 
noiembrie, la forțarea Tisei. E propus pentru decorare... 

Apoi a tăcut. 

În faţă, zările erau sfâşiate de benzile jucăuşe ale trasoarelor 
artileriei de calibru greu, încrucişate cu luminile reflectoarelor, 
urmate de tropotul infernal ial exploziilor. Trebuia să cantonăm 
în primul sat, pentru refacere. 

— Şi nu se mai opreşte şi blestemata asita de vreme! mormăi 
din nou Vagaon, ştergându-mi grijuliu, cu mănuşa aspră, zăpada 
groasă ce se adunase pe foaia de cort. 

ÎNSEMNĂRILE CĂPITANULUI COMŞA 

LE-AM GĂSIT ÎNTÂMPLĂTOR LA Muzeul de istorie al oraşului. 
Stăteau acolo într-un dosar, pe coperta căruia o niână grijulie 
caligrafiase: „Luptele pentru apărarea oraşului P., 1944”. 

Scrisul era probabil al profesorului Cosmineanu, omul acela 
modest, cunoscut de toată lumea, care strânge toate 
documentele de prin arhive şi cioburile găsite în pământ, să 
dovedească cine rântem şi ce suntem. 


— Le am încă de atunci! Le ţin aici pentru urmaşi. Trebuie să 
se ştie ce s-a întâmplat în aceste câteva zile. 

înainte de a citi manuscrisul -din dosar, l-am răsfoit 
nerăbdător de la un capăt la altul. Profesorul îmi spusese că 
aparţine căpitanului Comşa, fost comandant de batalion în 
detaşamentul de apărare a oraşului împotriva hitleriştilor. Mi-a 
atras luarea-aminte un pasaj subliniat cu creion roşu ck la 
pagina 85: 

„Amintim mai jos numele câtorva ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi 
care s-au evidenţiat în timpul luptelor, în mod deosebit: 
locotenentul activ Moise Marin; sublocotenenţii de rezervă 
Minea Anton şi Topa Simion, morţi eroic pe frontul din vest; 
sublocotenenţii de rezervă Popescu Tudor, Terzea lancu, Mac a 
vei Zeno; sergenţii Roiu Mircea, Breazu lon, lonel M. lon, Vagaon 
Alexandru, Jalbă Dumitru; caporalul Chiriae Constantin; soldaţii 
Alteocaian Ramiro, Leonte lon, Popa Ghcorghe, Stănesicu 
Andrei...” 

Şi lista continua cu încă alte nume de ostaşi, îi cunoscusem pe 
toţi. Trecuse atâta vreme! Mi l-am amintit cu deosebire pe Topa 
Simion, un învăţător tânăr dintr-un sat dobrogean, originar din 
Topliţa Mureşului, care, cu toaite că rana nu i se vindecase - 
fusese rănit ia bariera Târgovişte, în piciorul drept - a plecat cu 
coapsa înfăşurată în bandaje. 

— Nu rămân, dragilor! Nu pot să rămân, şi voi înţelegeţi de 
ce! 

Sigur că înţelegeam. Şi plecase cu Moise. 

Hei, Moise Marin, viteazul! înconjurat de trei părţi de hitjerişti, 
instalat într-un cavou din cimitirul Viişoara, a ţinut piept, singur, 
cu două (tunuri anticar şi cu cei ciraci servanţi ai săi, până a 
venit detaşamentul muncitoresc comandat de Gheorghe Brumă, 
strungarul de la uzinele Concordia. 

Mâna deschide îratâmplător la pagina 27. 

„Inamicul îşi dovedise hotărârea de a sparge dispozitivul 
apărării şi a cuceri oraşul. Comandamentul batalionului II nu mai 
avea la dispoziţie decât plutonul sublocotenentului de rezervă 
Terzea lancu, care primise misiunea de a face paza postului de 
comandă al detaşamentului de apărare a oraşului, stabilit la 
Prefectura judeţului...” 

Eram în 28 august. De patru zile încheiate şi tot de aitâtea 
nopţi luptam din greu. Cu toate că detaşamentul nostru campus 


din infanteriştii a două unităţi locale, un pluton de cavalerişti, o 
companie de garnizoană şi una de pompieri, nu avea un efectiv 
mai mare de o mie de oameni, rezistase totuşi încălcărilor 
furioase şi repetate ale inamicului de a intra în oraş. Nimeni nu 
se clintise de pe locul unde îl fixase planul de apărare conceput 
de comandament. 

Situaţia devenea însă cu fiecare minut mai grea. Armatele 
sovietice, ajunse în regiunea Focşani, goneau din urimă grupuri 
izolate inamice care aglomeraseră şoseaua între oraşele Buzău- 
Ploieşti, iar amploarea insurecției române, dezlănţuită la 
periferia nord-estică a capitalei, împingea către ştiutele căi de 
acoes ale Văii Prahovei şi Teleajenului alte asemenea formaţii. 

De la orele nouă, toată partea de nord a oraşului era 
sfârtecată de bătaia artileriei din cele optsprezece baterii 
antiaeriene inamice, amplasate pe un dispozitiv geometrie 
adânc de zece kilometri şi desfăşurat pe un front şi mai larg. Era 
acea apărare antiaeriană declarată cu  emfază de 
comandamentul hi-tlerist drept inexpugnabilă, înainte de primul 
bombardament al aviaţiei nord-americane. 

Se aştepta din moment în moment atacul formațiilor inamice 
dirijat din pădurea Păuleşti, unde se afla comandamentul zonal 
al hitleriştilor, spre a asigura scurgerea coloanelor, oprite pe 
diverse trasee, chiar prin centrul oraşului. Frontul nostru avea, 
în acea zi, o formă curioasă, datorită luptelor din ajun şi nevoilor 
ide apărare a unui unghi larg desichis, cu vârful în cimitirul 
Viişoara şi cu laturile prelungite dincolo de linia de centură a 
oraşului. Flancul strâng, cu plutonul tânărului sublocotenent 
Terzea Eugen, se amplasase dincolo de rafinăria Xenia, unde se 
afla bateria numărul 87, comandată de sublocotenentul Zaharia 
Oană, iar flancul drept, cu plutonul sublocotenentului de rezervă 
Popescu Tudor, se sprijinea pe bateria 84 a căpitanului 
Modreanu la dreapta şoselei Găgeni. 

Cele două baterii române, găsindu-ise în inferioritate 
numerică, nu puteau reduce la tăcere dispozitivul inamic. 

Ascultam, din adăpostul Prefecturii, marele prăpăd revărsat 
din atâtea guri de tun pe bietele cartiere mărginaşe ale oraşului, 
şi aşa destul de păgubite de bombardamentele din ultima 
vreme. Ploua cu fier topit. 

Colonelul Spiridon se plimba nervos în lungul şi latul 
adăpostului, frângându-şi mâinile. 


— Ce ne facem? De unde oameni? Să luăm garda 
muncitorească de la Astra, nu putem. Au avut şi ei ieri o zi grea. 
Pregătirea de artilerie a inamicului nu e făcută fără rost! 

Maiorul Grumăzeanu, de la pompieri, îl privea fără să zică un 
cuvânt. Şi ce-ar fi putut să zică? îşi dădea destul de bine seama 
că deznodământul trebuie să se producă din clipă în clipă. 

Eu primeam rapoartele telefonice. 

— Între Româneşti şi Pucheni staţionează o coloană 
motorizată în forţă de două mii de oameni. 

— Între satul Albeşti şi Valea Călugărească s-a oprit ân cursul 
nopţii o coloană de maşini, motociclişti şi trupe pedestre, al 
cărei efectiv poate fi evaluat la trei mii de oameni. 

— Plutonul sublocotenentului Popescu Tudor a atacat de flanc 
şi a cucerit bateria 802 antiaeriană inamică. Hitleriştii s-au 
retras către pădure, lăsând în urmă trei răniţi luaţi prizonieri... 

— Bravo! se înveseli colonelul Spiridon. Bine că mai auzim şi 
veşti bune! Dă-mi-l pe Comşa. 

Alo! Căpitane, întăreşte plutonul lui Popescu cu o grupă şi 
păstraţi poziţia cu orice preţ! 

Această baterie ne dăduse mult de lucru. Era plasată chiar pe 
bisectoarea unghiului, între flancurile noastre şi nu fusese chip 
s-o distrugem. Cinci atacuri se dăduseră, şi abia acum, în sfârşit, 
tunurile erau neutralizate, iar fortificațiile din jurul lor intraseră 
în stăpânirea noastră. 

Bucuria n-a ţinut mult. Gara de Sud - chiar şeful gării - mă 
informa telefonic că un tren blindat a ajuns în gara Albeşti, cu 
intenţia de a-şi continua drumul către oraş. 

— Asta ne mai trebuie! se nelinişti din nou colonelul. Cum ne 
mai cârpim şi-aici? Este vorba deoi tot de o acţiune coordonată. 
Hitleriştii vor să ne cadă în spate şi să ne paralizeze întregul 
dispozitiv de apărare. Deja sunt informat că aparatele noastre 
de ascultare au interceptat unele convorbiri între unităţile 
duşmane. 

Ne găseam la mare ananghie. Colonelul avea dreptate. 
Singura rezervă de care mai dispunea - aşa cum arată căpitanul 
Comşa, la pagina 27 a documentului său, găsit la muzeu - era 
plutonul meu, şi nici acesta întreg. Şi apoi - să-şi închipuie 
oricine - ce să facă un pluton de infanterie împotriva unui tren 
blindat? 

— Am plecat, domnule colonel! Trebuie săoprim trenul înainte 


de a fi prea târziu! 

M-a privit cu oarecare surprindere, dar a ridicat din. Umeri. 

— Atunioi, repede la maşină! 

îmbarcarea n-a durat un minut. 

— Viteză maximă! am ordonat şoferului. 

Ajungând la podul de piatră ce trece peste calea ferată în 
dreptul uzinelor Concordia, unde trebuia să postez oamenii, am 
găsit acolo o grupă de muncitori înarmaţi, în frunte cu un 
strungar, fost sergent rezervist. Îl chema Gheorghe Brumă. El 
mi-a explicat că aveau armament german provenind din 
dezarmarea unei formaţii de pază, chiar şi un tun anticar. 

— Este unul din tunurile pe care le foloseam la proba 
proiectilelor fabricate... 

în zare se vălătucea fumul locomotivei. Prevăzători, muncitorii 
trimiseseră acarii de la Calea ferată să demonteze şinele de 
dincolo de bariera Unirea. A trebuit să recunosc că măsura era 
strict necesară şi dovedea suficient spirit de prevedere. 

Am raportat comandamentului situația. Acum  căştile 
telefonului le purta la urechi maiorul Grumăzeanu, deşi aveam 
un telefonist de meserie. 

Priveam trenul cum se apropie. Hitleriştii erau precauţi. Nu se 
grăbeau. Parcă ar fi pipăit cu degetele fiecare palmă de pământ. 

Tronul sja oprit. Prin lentilele binoclului se putea observa cu 
precizie că nu era o garnitură blindată, ci un tren militar format 
din vagoane-platforme şi de marfă. Era supraîncărcat cu diverse 
tipuri de armament - uşor, mijlociu şi greu -, cu tanchete, în 
jurul cărora se îmbulzeau cunoscutele lor uniforme verzi. Am fi 
preferat să fie un tren blindat. 

Au coborât din vagoane intrigaţi de oprirea trenului, 
apropiindu-se de locul unde calea ferată era întreruptă. l-am 
văzut cum 'tot întorceau capul airătând cu mâinile în. Direcţia 
gării. Un avion Messerschmidt, care se îndrepta dinspre nord 
către tren, a fost doborât într-un lan de porumb. 

Hitleriştii trec la acţiune. O patrulă de cercetare, formată din 
două grupe, a pornit către noi. Nu venea pe calea ferată, ci a 
intrat în curtea rafinăriei Unirea. Era vizibil că intenționau să afle 
dacă gara este apărată şi, eventual, să ştie de ce apărare 
dispunem. 

— Vagaon, tu înţelegi despre ce este vorba? i-am şoptit 
sergentului, aflat la câţiva metri de mine. 


— După ce umblă ei, domnule sublocotenent, nu se mănâncă. 
Să imi-i daţi pe Voinea, Trandafir şi Dobre de la Jalbă şi pe 
caporalul Meşină. 

— la-i imediat, să nu te ştie nici apele. 

L-am urmărit cum îşi ascunde oamenii în dărâmăturile 
zidurilor din jurul rezervoarelor. Pentru protecţia acestor 
rezervoare, împotriva schijelor de bombe, se construiseră, în 
jurul lor, ziduri groase de beton armat. La Unirea, datorită 
vecinătăţii cu gara, căzuseră multe bombe şi unele dintre ziduri 
erau la pămiânt. 

Cele două grupe inamice înaintau. Noi - cei de la pod - 
aşteptam cu respiraţia încetinită. În fiecare conştiinţă ardea cu o 
deosebită putere unul şi acelaşi gând: „Va reuşi sergentul 
Vagaon să-şi îndeplinească misiunea? Şi dacă nu va reuşi, ce se 
va întâmpla?” Nimeni nu scotea un cuvânt. 

Când formaţia inamică a ajuns în dreptul grupei lui Vagaon, 
risipită în. Dărâmături, au răbufnit grenadele. Apoi au ţâşnit 
ostaşii cu armele întinse, somându-i să se predea. Hitleriştii, 
văzându-se încercuiți şi luaţi prin surprindere, au aruncat armele 
şi s-au predat. * 

Atacul a fost fulgerător. Grupele trimise ân cercetare n-au 
avut timp nici măcar să scoată cuiul de la grenade. 

După câte am aflat mai târziu, unul singur din oamenii lor a 
vrut să ridice pistolul, dar ia un pas în spatele lui răsărise 
Voinea, uriaşul plutonului, care, cu un pumn în ceafă, l-a dat 
grămadă. 

Aşa sa produs în amănunt ambuscada de care vorbeşte 
căpitanul Comşa la pagina 19 a însemnărilor sale, acţiune pusă 
pe socoteala comandantului de pluton. Ba a fost, de fapt, 
bravura celor doisprezece soldaţi, iar planul şi execuţia lui au 
aparţinut în întregime  sergentului Vagaon. Ne-a adus 
şaptesprezece prizonieri şi, bineînţeles, armamentul şi muniţia 
atât de necesare subunităţilor noastre în aceste zile. 

Deodată trenul a manevrat înapoi. Eram cu ochii pe el. A fost 
îndrumat pe linia de centură, care duicea tocmai către Gara de 
Nord, aflată în imediata apropiere a locului unde începuse 
atacul. Se auzea distinct un violent schimb de focuri al armelor 
de infanterie şi al aruncătoarelor de mâne. 

M-am îmbarcat şi am plecat la postul de comandă, lăsând 
toată sarcina pazei podului, precum şi a arterei de către 


Bucureşti, grupai muncitorilor. Luasem toţi ostaşii cu -mine, în 
afară de cei trimişi cu prizonierii. Abia apucasem să raportez 
colonelului întâmplările, când pe uşa adăpostului intră, 
sprijinindu-se de pereţi, soldatul Leonte lon. Atât a exclamat: 

— Domnul căpitan Comşa... ajutor... nemţii în oraş! 

Apoi, sfârşit de puteri, s-a rostogolit pe treptele scării de 
beton. O mare pată de sânge îi înroşise spatele în dreptul 
omoplatului stâng. 

l-am lăsat pe pompieri şi pe medicul lor să se ocupe de rănit. 

Situaţia era alarmantă şi cerea o rezolvare imediată. Eram 
sigur că hitleriştii din tren intuiseră situaţia saiu primiseră ştiri 
asupra luptelor de la nord şi se grăbeau să-şi mărească efectivul 
şi deci capacitatea lor de foc, şi aşa net superioară. 

— Domnule colonel, eu plac cu plutonul. Vă rog să aprobaţi ca 
sergentul Vagaon să plece cu al doilea camion şi să îmbarice 
optsprezece muncitori de la Concordia. Ştie el ce are de făcut. 

Lucrurile se petrecuseră aidoma cum le gândisem. Trenul a 
staționat în dreptul cimitirului, iar afectivul lui is-a împărţit în 
două: o parte s-a intercalat în rindul celor care atacaseră oraşul, 
cealaltă a făcut faţă către pădurea Păuleşti, cu intenţia vădită 
de a lichida poziţia plutonului românesc oare ocupase bateria 
germană. De asemenea aveau în vedere şi cele două baterii 
româneşti de pe flancurile dispozitivului de apărare, mult prea 
incomode pentru atacatori, întrucât de formau acum trei puncte 
de rezistenţă puternice, interpuse tocmai între grosul forţelor 
inamice şi eşalonul pătruns în oraş. 

Ce se petrecea în cimitir? Flancurile duşmane pătrunseseră în 
oraş, dar grosul trupelor era oprit de locotenentul Moise, cu 
două tunuri anticar şi cinci servanţi, amplasați într-o groapă de 
cavou, al cărei planşeu fusese dislocat probabil de un proiectil 
greu de artilerie sau de o bombă de avion. Sergentul Jalbă a 
aşezat puşca-mitralieră pe o cruce şi, în genundhi, protejat de 
stratul gros de marmură, a început să secere flancul drept al 
atacatorilor. 

în curând a sosit şi Vagaon, însoţit de Brumă cu oamenii săi. 
Şi de astă dată bătrâimuil sergent a dovedit o uimitoare 
înţelegere a ideii strategice. S-a strecurat prin curţile unor 
locuinţe din strada Găgeni, apoi priratr-o vâlcea caracteristică 
terenului în această zonă a oraşului şi, ca şi la ambuscadă, s-a 
infiltrat în spatele inamicului instalat în măşti individuale. Au 


răsunat dintr-o dată zgomotele a peste patruzeci de grenade 
mânuite deopotrivă de ostaşi şi de oamenii lui Brumă. 

Hitleriştii, îngroziţi şi probabil socoti ndu-se în faţa unor 
temerare detaşamente de partizani, au căutat să-şi scape pielea 
refugiindu-se către dreapta, în cimitir, adică tocmai unde erau 
grupa lui Jalbă şi poziţia lui Moise. S-a produs o învălmăgşeală 
uluitoare. Moise, cu pistolul în mână, ieşise din cavou şi îi 
urmărea pe hitleriştii ascunşi după cruci cu un curaj bezmetic. 

Multe zile după terminarea insurecției, soldaţii şi ofiţerii 
făceau glume pe socoteala înflăcărării lui din timpul acestiui 
atac, care putea să-l coste viaţa. 

Profitând de faptul că trenul încă staţiona în dreptul 
cimitirului, hitleriştii s-au retras cum au putut, folosindu-l drept 
adăpost. Pe ferestre sati adăpostiţi după blindatele de pe 
platforme, au deschis un foc viu asupra noastră, încercând să 
sprijine retragerea plutoanelor lor care trecuseră calea ferată şi 
se îndreptau către pădure. Totodată căutau să ne ţină sub tirul 
automatelor până reuşeau să pună garnitura în mişcare. Era 
singura lor scăpare. 

Lupta continua acum dincolo, în preajma bateriilor. Un 
proiectil a lovit ultimul vagon al trenului, care a sărit în aer. Era 
un vagon cu muniţie de artilerie. 

După încetarea focului, a început operaţia de strângere şi 
triere a răniților din ambele tabere, expediindu-i cu o maşină la 
comandament. Opt morţi au fost îngropaţi în aceeaşi zi, într-un 
colţ al cimitirului. 

în atmosferă încă stăruia mirosul de praf de puşcă, de moloz 
şi de cârpă arsă. 

Din vagonul incendiat, săriseră, la mari distanţe, pe lângă alte 
scule gospodăreşti, cu totul străine de preferinţele zeului Marte, 
o sumedenie de stilouri ambalate în mici cutii albastre, sau de-a 
dreptul risipite prin iarbă. Ba erau şi cutii de creioane. Suficiente 
ca fiecare luptător să primească câte unul. Le-a distribuit, 
zâmbind, căpitanul Comşa: 

— Cel puţin să nu ziceţi că n-aţi căpătat şi voi un cadou de la 
nişte foşti prieteni, care, dacă ar fi putut, n-ar fi pregetat să vă 
pună tocul cizmei pe ceafă! 

Se părea că ne trezim dintr-un vis. Scăpasem de un atac greu. 
Cel mai greu din zilele insurecției. Dar rămăsesem stăpâni pe 
oraş. Hitleriştii fuseseră respinşi, cu mari pierderi. 


Şi parcă totul se petrecuse atât de simplu, atât de neaşteptat 
- obiectele, casele din jurul nostru, natura era aceeaşi -, că abia 
după surpriza cu stilourile ne-a venit pe buze întrebarea unde 
erau ceilalţi nemți care făcuseră front către nord, căutând să 
neutralizeze cele două baterii române, a sublocotenentului 
Zaharia şi a căpitanului Modreanu? Care era soarta plutonului lui 
Popescu Tudor? Mai rămăsese oare în amplasamentul bateriei 
cucerite în icursul dimineţii? 

Raportând, la telefon, comandamentului respingerea atacului, 
ne-am interesat dacă acolo se primise cumva vreo informaţie. 
Nimeni nu ştia despre acest pluton. Câmpia părea obosită, 
cuprinsă de o tăcere vrăjită. Numai din când în când, departe, la 
celelalte bariere, se mai auzea câte un foc de puşcă sau o 
scurtă rafală de armă automată. 

A doua întrebare veni de la sine: câtă vreme trecuse de când 
începusem îngrozitorul lucru în /. lita. Urca de 28 august? 

— Mi-e o foame turbată, domnule sublocotenent! imă aduse 
la realitate tot Vagaon. După luptă, pofta de mâncare e aşa de 
grozavă, de parcă aş fi cărat patru zile numai pietre la moară în 
spate! 

l-am dat dreptate. Soarele cobora către asfinţit. 

Am dat dispoziţii să se aducă mâncarea. Bucătarii aşteptau de 
mult cu marmitele în clopotniţa cimitirului. 

Pe durata marilor încercări, timpul dispare ca dimensiune. Nu- 
| mai ia nimeni în seamă. Asta mi s-a în timpi a t ori de câte ori 
se termina vreo luptă. Dacă la sergentul Vagaon - şi am 
constatat şi la alţi ostaşi - stările de chinuitoare încordare, - 
cauzate poate de groaza morţii, poate de consumul de prea 
mare energie fizică - se cer compensate printr-o sălbatică poftă 
de mâncare, eu, după asemenea eforturi, cădeam într-o stare 
de decepţie somnolentă, un fel de apatie bolnăvicioasă, pe care 
nu hrana o vindeca, ci izolarea completă, liniştea şi odihna, 
somnul în primul rând. 

înainte de a se înnopta, căpitanul Comşa fu de părere că 
trebuie să luăm legătura cu bateriile şi plutonul lui Tudor. Eram 
îngrijaţi! Intrase între două focuri, şi faptul acesta nu vădea 
nimic bun. 

Tot Vagaon s-a oferit să cerceteze terenul. Şi-a luat cu el cinci 
ostaşi. 

Peste o oră se întorcea cu răspunsulpatru soldaţi erau morţi în 


amplasamentul bateriei. Îl re-, cunoscuse numai pe soldatul 
Alteoieaian Ramiro, după bocanci şi trupul scund. Pe ceilalţi nu-i 
putuse identifica din cauza întunericului. La niciunul ruu găsise 
vreun fel de act. În schimb, efectivele antiaerienelor nu 
avuseseră pierderi, decât uşor răniţi. Una singură, cea cu 
numărul 87, avea un grav rănit. 

în faţa lor, la diferite distanţe, erau presărate leş'unile 
hitleriştilor. 

— Domnul căpitan Modreanu mi-a spus că au fost încercuiți şi 
că domnul sublocotenent Popescu a fost luat prizonier cu pluton 
cu tot. Pe el îi duceau doi nemți pe o pătură, încheie Vagaon. 

Nu mai avusesem timp să mă gândesc la Tudor în timpul 
atacului. Dacă bateriile putuseră coopera direct eu plutoanele 
cu care erau în contact, el rămăsese izolat. A fost o pradă sigură 
pentru inamic. lar dacă îl duseseră pe pătură, însemna că era 
rănit. Mai uşor, mai greu? Cine putea să ştie?! 

— Băieți, ne strânse Comşa către miezul nopţii. Mâine 
dimineaţă atacăm barăcile. Vrem să ştim ce este cu oamenii 
noştri dispăruţi, cu Popescu. Nu-i putem lăsa la inamic. 

Am adormit cu Vagaon lângă o cruce. 

— Domnule sublocotenent, mâine, după atac, am să iau 
îngeraşul ăsta din vârful monumentului, să-l duc acasă la copii. 
Să aibă şi ei o amintire, că noi avem destule! 

începu să sforăie în curând, ca după o zi db coasă, sau, cum 
zisese el, „după patru zile de cărat pietre la moară”. 

Nu se luminase de ziuă când m-a trezit Eugen. 

— Nene, dormi ca un butuc de măcelărie! 

— Ce-i tu tine? 

Şi privii crucile din jur, dezmeticindu-mă. 

— Ce să fie? Am adus ostaşii lui Tudorică. 

M-am ridicat. Lângă paraclisul cimitirului fuseseră. Depuşi cei 
patru morţi. Numai trei erau de-ai noştri. Al patrulea era un 
neamt tânăr. Se părea că nu pusese briciul pe faţă. 

— Uite, nene, ăsta e războiul! Oameni nevinovaţi, care mor 
tocmai când trebuie să trăiască! Aliteocaian, ieri de dimineaţă, a 
venit la mine: „Sunt fericit, domnule sublocotenent. Mi-a născut 
soţia un băiat. Am să-i pun numele Pax!” 

L-am privit lung. Parcă îi venea să plângă. 

Micul Eugen! Era fratele meu cel mic. Ca să scape de război, 
după bacalaureat, intrase în Şcoala militară. Acum, proaspăt 


sublocotenent, ca ofiţer activ, era comandantul de companie din 
care făcea parte Tudor, sublocotenent de rezervă bătrân. (Peste 
câteva luni, Eugen s-a întors din Pusta ungară cu ambele 
picioare ciuruite de gloanţe.) 

Continua să privească cele patru cadavre. 

Îi cunoşteam firea. Căutai într-adins să schimb vorba: 

— Ce facem cu Tudor? 

— Nu ştii ordinul? O să încercăm să-l găsim. 

— Să mergem la căpitan. 

Atunci îl văzurăm pe Comşa. Venea dinspre Xenia. 

— Băieți, Popescu este grav rănit într-o baracă din pădure, 
împreună cu doi ostaşi. Hitleriştii sunt în plină evacuare. 
Oamenii valizi ai plutonului lui au reuşit să fugă. De la ei deţin 
informaţiile. 

Din ordinul comandamentului atacăm imediat. 

Am pornit atacul cu sprijinul celor două baterii antiaeriene, al 
căror foc s-a concentrat pe liziera pădurii. 

Ceea ce ne surprindea era faptul că de unde ne aşteptam să 
se repete canonada din ajun, acum ne bătea un singur ttun de 
pe undeva de pe la poalele dealurilor Gocoşeşti. Amuţiseră 
bateriile de la Crângul-lui-Bot, Boldeşti, Scăieni, Strejnic, de pe 
câmpul Găgenilor. 

Deci era adevărat ceea ce ne spusese Comşa. Ne veniseră, de 
altfel, la ureche unele zvonuri despre ţăranii de la Târgşor şi 
despre un grup de la Flotila de aviaţie, care cuceriseră 
aerodromurile hitleriste. 

Când am ajuns aproape de pădure, şi-a luat zborul un avion 
Gigant, cel mai mare 'tip de avion de pe vremea aceea, fabricat 
în Germania, care putea transporta o companie cu efectiv de 
război şi cu armamentul respectiv. 

— Toată noaptea a circulat bizdigania asta, m-a informat 
Vagaon. 

S-a îndreptat către oraş. Artileria:l-a luat în primire. Deodată a 
izbucnit o flacără la unul din motoare. Avionul n-a căzut. A 
traversat oraşul la mică înălţime, de la nord la sud, continuând 
să ardă, prăbuşindu-se lângă staţia Dâmbu. Opt ani de zile i-a 
zăcut scheletul metalic în câmp. 

Am intrat în pădure. Ultimele camioane îşi luau tălpăşiţa către 
Mărgineanca, în speranţa că acolo n-o să găsească vreo piedică. 
Gâteva împuşcături rare de bună întâlnire, până au dispărut 


după o cotitură a drumului, au fost singura faptă de arme din 
ziua aceea. 

În goana ultimului camion, grăbit să se descotorosească de 
noi, la o zdruncinătură a căzut din el un geamantan, care a 
rămas deschis în mijlocul drumului. Să tot fi fost acolo un sfert 
de metru aub de monede de hârtiic din cele de cinai mii de lei 
abia puse în circulaţie. Ştiam de mult că hitleriştii puseseră 
mâna pe banii româneşti şi emiteau hârtii moarte, fără 
acoperire. 

L-am găsit pe Tudor cu ceilalţi răniţi într-o baracă. De pe patul 
de suferinţă ne-a primit bucuros. L-aim îmbrăţişat pe rând. 

Nu ne-am spus niciun cuvânt şi nici nu ştiu dacă râdeam sau 
plângeaim. 

Vremea trecea peste noi nemiloasă şi grea, cum trece apa 
unui fluviu peste pietrele cataractelor, le spală, le ferăstruieşte, 
dar pragul lor rămâne la locul ştiut, înregistrând numai v în zoii 
rea valurilor în curgerea lor necontenită. 

Şi era în ziua de 29 august a anului 1944. 

FRĂŢIA DE ARME 

COTA SE GĂSEA PENTRU A TREIA oară în mâinile noastre. Cu 
greu o smulsesem, în ajun, din ghearele hitleriştilor, icare, cu 
mari pierderi, se retrăseseră într-o pădure din preajma 
Mureşului. Dar nici noi nu stăteam mai bine. Mai rămăseserăm - 
doar douăzeci şi cinci de oameni. „Plutonaşul” - cum îi spunea 
sublocotenentul Terzea, comandantul nostru - ieşise cu faţa 
curată timp de zece zile, de când înaintam. Acum, însă, îndrăcită 
de cotă ne venise de hac. 

— Mitraliera, pune înălţătorul la trei sute! se auzi deodată 
comanda sublocotenentului. 

„Plutonaşul” se resfirase ca un cocor cu aripile întinse. Grupa 
întâi era la dreapta, a treia la stânga, iar capul cocorului îl forma 
grupa a doua - chiar pe vârful cotei - comandată de sergentul 
Dolj an. Imediat în spate, sublocotenentul cu telefonistul şi 
agentul. De ce comandase sublocotenentul schim barea 
înălţătorului? Faptul acesta mă făcu să cercetez mai încordat 
terenul. Nu observasem până atunci că la distanţa reperată de 
mitralieră se ridica o linie continuă de pământ proaspăt săpat, 
mascat cu neîndemânare. 

— loane, fii atent, avem inamic în faţă! îi şoptii tovarăşului 
meu care se afla la câţiva paşi, în stânga. 


— Văzut! Da tot o să-i scărmănăm noi cojocul! îmi veni 
răspunsul din groapa vecină. 

Nu mai era nicio îndoială că hitleriştii, pe care îi văzusem bine 
cum se retrăseseră în pădure, primiseră forţe proaspete, care 
fuseseră amplasate în timpul nopţii, pregătite de atac, chiar sub 
nasul nostru. 

Nimerisem într-un sector greu. Cel puţin de ne-ar mai fi slăbit 
până a doua zi. Vegherea din timpul nopţii şi mai ales bătaia 
blândă a soarelui de dimineaţă ne îmbiau la un pui de somn 
care ne-ar fi priit de minune. Dar inamicul parcă ne-ar fi ghicit 
gândurile, că se şi auziră pocnetele înfun-! date ale 
aruncătoarelor de mine şi după câteva clipe o ploaie de 
proiectile se abătu năprasnic asupra cotei. 

— Atenţie la şanţul din faţă! răsună printre bufnituri vocea 
sublocotenentului. 

Totul era limpede: inamicul nu se putea obişnui cu gândul că 
pierduse cota, de unde noi supravegheam acum toată mişcarea 
lor de trupe din sectorul linei divizii, şi-şi aduseseră forţe pe o 
bază apropiată spre a ne ataca din nou, într-un timp care să-l 
scutească de pierderi, mtârziind astfel cât mai mult forțarea 
Mureşului. 

Bombardamentul continua cu mânie. Se părea că munţii se 
prăvălesc şi ne îngroapă în adăposturi. Dar entuziasmul şi 
hotărârea noastră de a înfrânge orice rezistenţă a hitleriştilor nu 
se puteau domoli cu bombardamente. Ne aflam pe pământul 
Ardealului! Şi apoi, de-astea mai văzuserăm noi destule! Nu 
eram nişte pui de vrabie! 

Artileria noastră, la rându-i, informată de intenţia inamicului, 
îşi vărsa focul prin cele douăzeci de guri de tun asupra poziţiilor 
duşmane din pădure. 

— Soldatul Voinea Marin, ia locul telefonistului! 

Eu? Eram eu soldatul Voinea, sau altul? 

— Soldatul Voinea! la locul telefonistului! _ 

Mă dezmeticii. Era comanda lui Doljan. Inţelesei despre ce 
este vorba. ` 

Sării din groapă şi mă furişai ca o şopârlă înapoi. In aceeaşi 
clipă mitraliera deschise un foc vijelios. Toate armele noastre 
intrară în funcţiune. Ridicai capul să văd ce se petrece înainte. 
Din şanţul rău ascuns din faţă ţâşniră atacatorii, care de data 
aceasta, nu mai erau grupaţi într-un singur val, ci în două, 


eşalonate în adâncime. 

Prin ploaia de proiectile am ajuns la postul de comandă. 
Telefonistul şi sublocotenentul Terzea zăceau cu feţele la 
pământ. Vii, sau morţi? La drept vorbind, nici nu era timpul să 
mă ocup de aceasta. „Viaţa, sau cota!” mi-am zis. 

învârtii manivela telefonului, să raportez batalionului situaţia, 
dar legătura era întreruptă. Ce puteam face? 

Doljan luase comanda plutonului. 

— Toit plutonul rezistă fără gând de retragere! 

Am înşfăcat aparatul şi m-am repezit către spatele poziţiei, 
spre a ieşi din zona bătută, cu intenţia ide a restabili acolo 
legătura. 

La un moment dat, tirul aruncătoarelor se mai domoli, dar îi 
luă locul meliţatul mitralierelor, urmat de ţiuitul gloanţelor care 
mă împresurau. Toată cota era parcă răscolită de o turmă de 
mistreți care şi-a făcut de joacă după o ploaie de primăvară. 
Firul era însă de negăsit. Suflul unui proiectil de calibru greu mă 
dobori la pământ. Se spărsese undeva la poalele cotei. 

— Cercetai terenul împrejur şi... minune’: la un pas în faţa 
mea, într-un loc unde miriştea era mai puţin bombardată, zării 
cablul. Cât ai clipi, legătura fu restabilită. Tocmai atunci auzii 
comanda aspră a lui Doljan: 

— Trăgătorul mort! Caporalul Stoican la mitralieră! 

Şi iarăşi răpăială, strigăte, icneli... 

Ca un sclipăt de fulger îmi licări în minte faţa bronzată a 
fruntaşului Sima, trăgătorul de la mitralieră, dar nu era vreme 
de pierdut. 

— Alo, Frasinul! Alo, Frasinul!... 

— Sto, şto? Siceas, tavarisci! 

— Alo, tovarăşi sovietici! 

— Siceas, găvărit perevodcic. Alo! Cine sunteți voi? răsună în 
receptor o voce. 

— Aici Rândunica! 

— Sunteţi cei de la cota unde s-a pornit contraatacul? 

— La cota 574! Ne atacă hitleriştii cu forţe puternice! 

— Rezistaţi! Trimitem îndată ajutor! 

Un val de încredere şi o bucurie neaşteptată îmi inundă 
sufletul. Fără să mai ţin seamă de primejdie, o rupsei la fugă 
către locul unde se afla Doljan. 

— Rezistaţi, băieţi! Rezistaţi! strigai din toate puterile. 


După asta nu ştiu ce is-a mai întâmplat... 

Cerul era atât de alb, de parcă o mână meşteră îl spoise cu 
van Dar parcă nu era cerul, ci plafonul unei încăperi. 

Mă trezisem dintr-un vis greu şi lung şi nu mă puteam dumiri 
dacă trăiam cu adevărat. Mi se păru că aud un foşnet în jur. Am 
întors capul. O tânără cu şorţ şi bonetă tot atât de albe! „Spital! 
îmi zisei, privind-o lung. Ce s-or fi făcut ceilalţi?” Nu-mi putui 
răspunde, căci imtâna femei îmbrăcată în alb mi se lipi de 
frunte. Cu acelaşi semn discret, însoţit de un zâmbet prietenos, 
îmi opri vorbele pe buze. A 

Simţeam mijlocul băgat în cătuşe de fier. Inchisei ochii. 
Încercai să-mi amintesc ce se petrecuse după ce fugisem către 
sergentul Doljan, dar nu reuşii. 

Către seară, medicul mi-a povestit cum din întâmplare 
pusesem aparatul la firul comandamentului unei unităţi 
motorizate sovietice, cum ajutorul trimis sosise la noi când lupta 
ajunsese la baionetă, apoi cum împreună se năpustiseră asupra 
hitleriştilor, pumndu-i pe fugă până dincolo de apa Mureşului. 

Drumul Clujului fusese deschis! 

Acum era linişte, prea multă linişte. Exploziile, vălmăşagul, 
lătratul armelor automate care îmi răsunaseră în urechi zi şi 
noapte parcă nu fuseseră de când lumea. 

8G 

Din patul lui de lângă fereastră, îl auzii pe Doljan: 

— Măi juvete, bine că ai găsit firul unei unităţi aliate, că dacă 
îl găseai pe-al hitleriştilor, rămâneam şi noi fără cotă, dar şi ţie 
ti-ar fi crescut grădiniţa pe piept şi te-ar fi cântat ciocârliile... 

Şi Doljan râse închizând ochii, aşa cum se întâmplă unora 
iarna, oând ies din casă şi văd înainte io întindere de zăpadă 
luminată de soare. 

VAVILIA 

TRENUL ASPIRA ABURII CIMPIILOR ÎN miez ide noapte. 
Pasagerii moţăiau. Unul cu capul pe masa compartimentului, 
altui sprijinit pe umărul vecinului, horcăind (îngrozitor, o femeie 
bătrână cu obrazul îngropat în tmiatud boccelei ţinute pe 
genunchi. Culoarul era înţesat de călători. 

Atmosfera mă nemulţumea. Îmi aducea aminte de război. Aşa 
se îrulimplă de câte ori călătoresc cu trenuri aglomerate. Mă 
poartă amintirea spre anii plecărilor. Mă cuprinde o nelinişte 
amarnică. Şi parcă este un făcut: uit mereu bucuriile 


întoarcerilor. De aceea acum sunt sub obsesia plecărilor. 

Pleoapele refuză să. Se împreune. Noroc că în compartiment 
nu sunt singurul pasager treaz. In faţa mea este o fastă. N-o 
incomodează lumina impură a becului împâcilit. Ţine de trei 
ceasuri o carte în mâini. Trebuie să fie o carte de şcoală, după 
imbrăcătura albastră. Fata se uită în carte. Citeşte, ridică 
privirea către bec ea într-o invocaţie, buzele i se mişcă fără să 
şoptească ceva, întocmai ca o pasăre care bea apă. De bună 
seamă, învaţă. Ce învaţă? Şi cum poate să înveţe în tren? 

Treaba ei! Ce mă interesează pe mine? în orice caz este dar 
că memora pasaje din paginile cărţii. Am închis ochii intenţionat, 
să n-o deranjez. Mă sileam să adorm. N-a fost posibil să mă 
mint. Somnul se încăpăţâna să vină. A venit în schimb 
conductorul de tren, însoţit de un ceferist în supracontrol. Fetei, 
când să-şi scoată documentele de călătorie din servietă, i-a 
alunecat cartea de pe genunchi, rămânând deschisă pe 
duşumeaua vagonului, întocmai -ca o pasăre care, lovită de un 
vînător dibaci în -inimă, cade pe sol cu aripile întinse. 

Suprafața calotei, am citit. Curios! Era o carte de geometrie... 
îmi vine o idee stranie. 

— Ce faci cu cartea asta? am întrebat-o imediat ce echipa de 
control s-a strecurat pe culoar. 

— Învăţi 

— Eşti corijentă? 

— Nu! Dau admiterea! 

— Şi te chinuieşti chiar aşa, în tren, în loc să dormi? 

— AŞ dormi, dar nu mă lasă grijile! 

Mi-a venit să irfd. Poate chiar am zâmbit. Griji? La o vârstă 
atât de tânără? 

— Dacă vrei, pot să. Te ajut! Tot nu dorm. 

Fata făcu ochii mari. Mi se păru că obrajii se îmbujorează. Mă 
privi stingherită. 

— Nu te jena! Trebuie -să fac ceva. Mă plictisesc îngrozitor. N- 
am la mine un ziar, o carte, cu toate că nici astea nu mi-ar folosi 
la nimic, în tren nu pot citi, nu mă pot concentra. 

— Vai de mine! râse ea, puţin încurajată. Este un obiect greu. 

— Cărticica asta? E o banalitate! 

— Nu-i adevărat! Este o materie dificilă! E lucru ştiut... 

Firul -conversaţiei -se legă. Nu fu greu să evolueze către 
misterele din filele cărţii. 


Şi aşa începurăm lucrul. Fata - îmi spusese că o cheamă 
Vavilia - părea din ce în ce mai mirată, din ce în oe mai 
antrenată. Răspundea pe nerăsuflate la întrebările mele. li făcui 
o observaţie amicală: 

— Ascultă, Vavilia, nu se răspunde ca un robot. 

Ea râse de -comparaţia mea. 

— Mai întâi, când ţi se pune o întrebare, nu te speria de ea. 
Adună-ţi gândurile, cheamă-le şi alcătuieşte răspunsul. Adică le 
pui în ordine, cum pui soldaţii de plumb în linie, îţi potriveşti, 
deci, în minte ideale şi numai după ce -te convingi tu singură că 
ceea ce ai de spus este adevărat, formulezi răspunsul. 

— Dar -dumneavoastră de unde ştiţi? 

— Am fost coleg cu Pitagora! 

— -Cu care Pitagora? 

— Păi, au fost mai mulţi? Eu cunosc numai umil. 

— Astăzi bună! îşi dădu drumul irisului Vavilia. 

Pasagerul care horcăia cu gura larg deschisă, arătându-şi 
ştirbiturile dizgraţioase, deschise ochii, femeia îşi schimbă 
celălalt obraz pe boccea. 

— Câţi ani aveţi? continuă Vavilia cu vocea mai potolită, spre 
a-i menaja pe somnoroşi, abia reţinându-şi râsul. 

— Fă socoteala, doar eşti matematiciană! 

— 2500 de ani? Vă place să glumiţi, tovarăşe. 

Deveni dintr-o dată serioasă şi mă privi cu vădită neîncredere. 

— Nu cumva sunteţi profesor? 

— Strungar în fier.la Uzina | Mai! 

— Şi un strungar în fier cunoaşte toaită materia pe dinafară? 

— Am înfruntat chinurile tartarului până am învăţat-o, la seral. 

— RMai bine eraţi profesor! 

— Eu? Uită-te ia mine! Eu strunjesc oţelul, tovarăşă. Fac turle 
ide sande şi piese de extracţie petrolieră. Le 'trimit apoi peste 
tări şi mări. Şi dacă trebuie să învăţ şi chinezeşte, învăţ, n-am ce 
face. 

— E drept! Nu puteaţi fi profesor, pentru că făceaţi glume cu 
copiii. Şi atunci... 

— Şi profesorul? Profesorul nu face glume? 

— Nu! Profesorul, şi mai ales profesoarele, în special 
profesoarele de matematică, trebuie să fie oa nişte... 

— Ce-ai spus? Cum, adică? 

— Ca nişte sfinjeşi! 


— De unde ai mai scos şi drăcovenia asta? 

— Cum de unde? Vreţi să spuneţi că nu este aşa? 

— Tata murise în închisoare... îşi începu Vavilia povestea. Nici 
nu mi-l mai amintesc prea bine. Când l-au ridicat, eu abia aveam 
şase ani. Am rămas cinci copii: patru fete şi un băiat. Ce era să 
facă mama într-un sat, cu oinci copii? Cu ce era să-i crească? 
Zece mâini să fi avut, şi tot nu s-ar fi descurcat. Atunci a venit 
tanti la noi. Ea este farmacistă. 

— Lixandro, isă mi-o dai mie pe Vavilia, i-a zis mamei. O iau la 
oraş. Face acolo clasa a VIll-a. Poate o dau mai departe. 

Mama, ce era să zică? Poate că s-ar fi lipsit şi de doi copii, nu 
numai de unul. Zicea şi bodaproste că s-a găsit cineva să-i dea o 
mână de ajutor. Am făcut clasa a VIll-a la oraş. E adevărat că 
copiii ide la oraş sunt mai dedaţi cu lumea, mai isteţi decât ai 
noştri de la ţară. Poate să fie şi mai buni la carte, că de, la noi 
stăm mai slab cu profesorii. Uraul vine, altul pleacă, nu-i trage 
inima să ise stabilească la ţară. De asta m-am simţit cam greu 
la început între ei. În scurt timp, însă, m-am deprins. Era un 
diriginte de limba română, un om potolit şi răbdător. Şi cum m-a 
văzut, m-a încurajat: 

— Ei, lasă, că dacă mai trece vremea, te dai tu după rirgoveţii 
ăştia ai noştri! 

Şi este drept că am dus-o bine. După ce am terminat clasa a 
VIII-a, m-am prezentat la examenul de admitere la liceu, în anuil 
trecut. Aici am dus-o greu. E o poveste cam tristă. N-am spus-o 
nimănui. Şi dacă aş şti că v-aş mai întâlni mâine, nu v-aş spune- 
o nici dumneavoastră. Nu ştiu de ce mi-e frică s-o şi povestesc. 
Niimem nu mă crede. Noua profesoară de matematică m-a luat 
în primire din prima oră. După ce mi-a pus câteva întrebări, a 
început: 

— Ce cauţi aici? De unde ai venit? Cum ai ajuns la liceu, şi 
încă chiar la liceul nostru? 

Şi după ce a terminat cu ascultarea, mi-a pus trei, încheind: 

— Eşti o dobitoacă! 

Este o femeie frumoasă, tânără, deşteaptă, dar 
neîndurătoare. Înaltă, cu părul negru revărsat până în marginea 
ochilor, fără să zâmbească vreodată, intră în clasă ca o vijelie, 
trânteşte catalogul pe catedră, îl deschide cu aceleaşi gesturi 
repezite şi începe ora. De atunci, din prima oră, i-am luat frica. 
Când o vedeam apărând, îmi pleca mintea la plimbare. Nu mai 


ştiam unde mi-e capul. Simţeam cum uit tot, absolut tot ce 
ştiam. Mai înainte, şi vă asigur că învăţam şi pricepeam câte 
ceva. Imi ştergeaim pe furiş broboanele de sudoare de pe 
frunte. „Doamne, de n-ar observa profesoara!” iâmi ziceam. 
Golul din craniu devenea tot mai chinuitor, cu atât urai mult cu 
cât eram conştientă de existenţa lui. De asta v-am întrebat 
adineaori dacă sunteţi profesor. N-am auzit pe nimeni până 
acum că-mi spune să-mi orânduiesc gândurile „ca pe soldaţii de 
plumb la joc”. Dimpotrivă, profesoara mă lua repede. Nu-mi 
dădea pas să-mi aşez „soldaţii la rând”, adică gândurile. La 
celelalte obiecte, dar absolut la toate, îmi dispăreau emoţiile, la 
ora de matematică, însă, nu mai eram ©u. Cum suna de ieşire 
din oră, simţearn cum mi se dezmorţesc muşchii, cum îmi revine 
respiraţia şi cum sunt în stare, să stau cu fruntea sus la celelalte 
obiecte.  Colegele se adunau în jurul meu, unele mai 
prietenoase, altele mai. lronice. 

— Ei, ţi-a mai făcut inima treişpe-paişpe? 

— Nu! mă apăram eu. M-am obişnuit. 

— Dacă munceşti, n-ai de ce să te temi. 

La început, şedeam singură în bancă şi, bineînţeles, într-o 
bancă din fundul clasei. Peste vreo două săptămâni a venit o 
nouă elevă, ai cărei părinţi se mutaseră în oraş dintr-un târg al 
judeţului. Gel puţin aşa spunea ea. O chema Odeanu Lidia. Tatăl 
ei era ceva pe la sindicate. Şi fiindcă singurul lac liber era lângă 
mine, mi-a devenit colegă de bancă. Ne-am împrietenit repede. 
Era o fată veselă, cu care mă înţelegeam de minune. Lidiia n-a 
stat la noi decât două săptămâni. A plecat tot din cauza 
matematicii. Profesoara ne dădea de scris câte zece-cinci sp 
rezece probleme şi exerciţii. Şi nu numai că erau grele, dar 
elevii cei mai buni lucrau la de ore întregi. Ceilalţi se mulţumeau 
să le copieze unii după alţii. In ziua în care aveam matematica, 
încă din prima oră, caietele lor circulau în toată clasa. Unii 
părinţi ziceau: 

— De ce nu staţi de vorbă cu dirigintele? 

Dar dirigintele era chiar ea. Şi cine ar fi avut curajul? La una 
din aceste lecţii, cei mai mulţi dintre elevi au venit iou lecţiile 
nescrise. Problemele fuseseră grele. Le rezolvaseră numai 
câţiva colegi. Atunci Lidia zice: 

— Copii, nu vă fie teamă. Osă o rog eu pe tovarăşa 
profesoară. li arăt că nu am putut să le rezolvăm acasă îşi o 


rugăm să ni le explice dumneaei la tablă, că aşa făcea 
profesorul nostru. 

A intrat profesoara. Lidia, curajoasă, s-a ţinut de ouvmt. 

— Da? a răspuns profesoara nemulțumită. la poftim 'tu la 
tablă! 

l-a dat una din problemele acelea. Lidia n-a ştiut. A şi spus de 
la început că nu ştie. A încasat şi ea un trei. A trecut la loc, şi-a 
luat frumuşel ghiozdanul şi a salutat-o politicos: 

— Tovarăşă profesoară, vă rog să mă scuzaţi, mă întorc la 
Urlaţii mei, că mult le-a părut rău când am plecat. Acolo 
profesorul nostru nu ne-a refuzat niciodată, când i-am cerut să 
ne dea o îndrumare. 

Profesoara a făcut ochii mari, a privit-o lung, în clasă s-a făcut 
linişte de mormânt şi Lidia ne-a salutat zâmbind, apoi a ieşit din 
alasă. Profesoara n-a scos niciun cuvânt. Ca şi cum n-ar fi auzit 
nimic. Un trei aveam şi eu, luat la prima ascultare. Nu ştiu cum 
s-a făcut, că şi a doua 
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oară am luat tot nota trei. Îmi era ruşine de profesorii ceilalţi. 
La niciun obiect nu aveam vreo notă de cinci. Se întâmplă 
întotdeauna ca profesorii, când pun o notă la un obiect, să se 
uite şi la celelalte rubrici. Când am luat nouă la română, 
profesoara s-a uitat nedumerită la mine: 

— Dar cu matematica ce este, Cătineanu? 

A trebuit să tac. Nu ştiam ce să răspund. Şi nu era singura 
care îmi punea astfel de întrebări, deşi - îmi dădeam seama - 
întrebarea dovedea numai bunăvoință. Ba chiar prietenele şi 
prietenii, dintre colegii mei, cu care mă înţelegeam din ce în ce 
mai bine, mai ales utemiştii, mă întrebau: 

— Ce e cu tine, Vili? Ai note bune la toate materiile, numai la. 
Matematică stai ca Grivei în fântână! 

Mi-era groază să le spun adevărul. Dacă ar fi aflat, m-ar fi luat 
în râs. Sau chiar dacă nu m-ar fi luat, nu aveam curajul să le 
mărturisesc acea frică teribilă faţă de o femeie, care se 
transmitea şi asupra obiectului. Numai tanti mă înţelegea. Ea a 
căutat să stea de vorbă cu tovarăşa profesoară, sări arate că e 
un complex de inferioritate, mă rog, că, dacă m-ar ajuta un pic 
să ma dezbăr de această frică, totul ar merge bine. Profesoara a 
tinut-o însă pe a ei, că sunt leneşă. La lucrările scrise pe 
trimestrele întâi şi al doilea luasem nota şapte. Rubrica oralului 


însă dădea numai trei. Când s-au adus 'tezele pe trimestrul al 
doilea şi profesoara a văzut că am luat tot şapte, ca şi pe 
întâiiul, m-a crezut că copiez. Nu mă credea când mărturiseam 
că îmi rezolvam acasă singură problemele, care nu erau deo 
greutate deosebită. 

A sosit trimestrul al treilea. De unde pe celelalte două eram 
ascultată în primele ore, acum am fost lăsată printre cele din 
urmă. Am înţeles că, în urma convorbirii cu mătuşa mea, 
tovarăşa profesoară ţine să mă menajeze oarecum. A venit ora 
de teză. M-a supravegehat cu străşnicie. Făcea ce făcea, sie 
plimiba printre bănci, apoi pe la spate îşi arunca ochii în teza 
mea. A fost o lucrare mai grea. Am reuşit să iau nota cinci. La 
analiza lucrărilor mi-a spus că dacă o operaţie, şi anume un 
semn nu era inversat, puteam lua o notă mai mare. A început să 
mă sâcâie întrebarea: „De ce nu mă ascultă la oral?” Colegele şi 
colegii mei, unii dintre ei aveau câte două note, eu niciuna. Cu 
tot curajul pe care mi-l făceam singură, cum că tot o să ţină 
seamă de starea mea emotivă, nu mă puteam regăsi. Şi cu cât 
se apropia. Sfârşitul anului, cu atât neliniştea creştea. Intr-una 
din aceste ore m-a anunţat: 

— Cătineanu, vezi că în ora următoare te ascult! Pregăteşte- 
te! 

Am strâns din dinţi şi am hotărât să dau dovadă că eram 
totuşi o elevă muncitoare. 

Trebuie să fiu sinceră şi să recunosc că mi-am dat seama că 
vrea, în adevăr, să imă ajute. Poate că era imai ibine dacă 
nu.mă anunţa. Aveam matematica peste două zile. Ei bine, din 
acel moment, nu aveam în mintea mea decât momentul 
prezenţei mele la tablă. Două nopţi n-am dormit decât puţin 
către ziuă. Am învăţat toată materia, mi-am rezolvat toate 
problemele, mi-am refăcut caietele. Nu ştiu dacă rămăsese ceva 
pe care să nu-l fi repetat. M-am înveselit. Eram stăpână pe 
mine, că mi-am zis: „Nu se poate! Voi, lua notă de trecere!” Și- 
nchipuiţi-vă, nota mea de trecere era un patru în oral, pentru că 
pe celelalte două trimestre aveam media cinci, iar acum pe al 
treilea aveam cinci în teză. În tot timpul acestor două zile, „notă 
de trecere” la matematică era un fel de refren obişnuit al casei. 
La masă, pe stradă, înainte de culcare, biata tanti îmi spunea: 

— Nu-i nimic. Sunt sigură, Vili, că vei lua notă de trecere! 

în ziua hotărâtă, după ce m-am îmbrăcat, m-a podidit sângele 


pe nas. Învăţasem şi rezolvasem probleme toată noaptea. 
Aveam şi recapitularea materiei. Se înţelege că m-a prins ora 
şedlii fin pat. „Nu-i nimic, mi-am zis, ora întâi am gimnastica, n-o 
să ţină hemoragia o veşnicie.” 

Mi-am făcut curaj. După primele îngrijiri, tanti a plecat la 
farmacie, sfătuindu-mă să nu mă mişc din pat cel puţin două 
ore, că o să dea dânsa telefon la şcoală. S-a făout opt, opt şi 
jumătate, nouă fără un sfert. M-am ridicat din pat. Sângele se 
oprise. Mă simţeam. lin stiare să ajung la timp la ora de 
matematică. M-am îmbrăcat în grabă şi am alergat la autobuz. 
Nu m-am aşezat bine pe bancă, şi isângele s-a pornit din nou. 
Am înroşit două batiste, sub privirile curioase ale pasagerilor. 
Mi-era aşa de ruşine, mă. Simţeam atât de nefericită, dar ce era 
isă fac?! Viream să ajung la şcoală cu orice preţ. lată-mă la uşa 
clasei. Sunase de câteva minute de intrare. Am deschis-o cu 
curaj. 

— Unde-ai fost, chiul angioaico, la ora de educaţie fizică? 

— Tovarăşă profesoară... 

— Ni. Mic! Treci lla lecţie! Lasă-ţi laibărul pe tine, nu-i nevoie 
să apari în toaletă de seară. 

Acuzaţiile veneau ca un crivăţ care îmi biciuia obrajii, ca o 
avalanşă care mă îngropa de vie. Lipsa de încredere, tonul 
batjocoritor, umilinţele mă striveau. Stăteam la tablă cu fâşul pe 
mine 

— Plouase în cursul nopţii, şi dimineaţa era cam răcoare - cu 
ghiozdanul în stânga şi cu creta în dreapta, dar cu maxilarele 
încleştate. Nu numai că nu auzeam nimic, că totul se învârtea în 
jurul meu ca într-un vis urât, dar nici n-am fost în stare să ridic 
creta către tablă. La sfârşit am auzit glasul profesoarei ca venit 
din altă lume: 

— Eu vreau să te ajut, şi tu faci pe încăpăţânata, nu vrei să 
răspunzi! Crezi c-o să-ţi dau pentru demonstraţia ta de 
obrăznicie media? Treci la loc, doi! 

Zadarnic a încercat tanti să dovedească, chiar în ziua aceea, 
cauza tăcerii mele, nimic nu m-a putut reabilita. Am rămas 
corijentă. Am învăţat toată vara. Credeţi că mai aveam vreun 
pic de încredere, de curaj? Dar, zic, tot trebuie să mă prezint la 
corijenţă. 

— Nu-i nimic, Vili! O corijenţă ajută. Abia înveţi mai bine. Un 
coleg al meu a îndrăgit filosofia dintr-o corijenţă. Şi azi e 


profesor de filosofie! se lupta tanti să mă salveze cel puţin 
acum, în ultimul moment. 

. Înainte cu câteva zile, unchiul adică soţul lui tanti, a fost de 
părere să cerem direcţiei liceului să dau examenul de corijenţă 
cu un alt profesor, motivând acel „complex de inferioritate” care 
se manifesta numai în prezenţa profesoarei. Tanti s-a opus. Se 
temea să nu facă o necuwviinţă. Ei, şi-a venit şi ziua fatală. 
Profesoara, în timpul lucrării scrise, a trecut pe lângă banca 
mea. Eram convinsă dinainte că va veni. 

l-am auzit paşii cum s-au oprit în spatele băncii. Simţeam cum 
îmi sfredeleşte lucrarea cu ochii. Era ceva care mă speria. 
Clipele curgeau încet. Nu ştiu cum să spun! Aş fi vrut să mă lase 
cu gândurile mele. Depărtându-sie, i-am auzit vocea, aceeaşi 
voce care mă îngheţea: 

— Vezi, că mi se pare că ai uitat şi ce brânză mai ştiai. Să n-o 
scrânteşti din nou! 

Nu mi-a trebuit mai mult. Am simţit atunci cum mi se 
îngrămădeşte în inimă tot şirul umilinţelor din timpul anului. 
Aceeaşi lipsă de încredere. Convingerea pe care şi-o făcuse încă 
din prima oră că nu vreau sau nu pot să învăţ matematica parcă 
mă hipnotiza. Mi-am pierdut din nou capul. M-a cuprins un fal 
ide disperare amară. Am început isă plâng. Mâinille îmi 
itremurau. Nu mai ştiu ce fel de lucrare am făcut. ILa oral n-am 
vrut să mă mai prezint. Tanti m-a încurajat ca de obicei, m-a 
certat, m-a 'ameninţat că mă 'trimite înapoi la ţară. Preferam să 
plec şi la ţară, şi să fac orice nebunie, numai să nu mai dau ochii 
cu profesoara. Nu o uram. Nu! Am spus, era o femeie frumoasă. 
Dispreţul ei, lipsa de înţelegere, poate modul că mă trata ca pe 
scaunul de la catedră mă desfiinţau. M-a lăsat repetentă. Acum, 
conform. Regulamentului, voi da din nou examenul de admitere, 
însă îl voi da la altă şcoală... 

x x 

Nu observasem că se lumina de ziuă. 

Trenul gonea, gonea ca o nălucă, spintecând dimineața. 

tigara 3 

FUSESE O ZI CALDA. PRIN FERESTRELE deschise se auzea 
zgomotul valurilor mării lovite de dig. Şi pentru că era ultima 
seară - a doua zi trebuia să părăsesc staţiunea - invitasem la 
mine cunoscuţii din două camere vecine. Incepusem cura în 
aceeaşi zi şi ne întorceam împreună. Petrecerea la mare ne 


apropiase oarecum. Numai două persoane erau mai puţin 
cunoscute: o profesoară pensionară şi o studentă, venite îin vilă 
numai de câteva zile. 

Cum stăteam de vorbă la o cafea, studenta aprinse ţigara şi 
trase un fum cu o adevărată dexteritate bărbătească. Când o 
scoase din gură, pe carton rămăsese urma rujului cărămiziu de 
pe buzele ei. Conversaţia continuă. Se discutau, ca la mare, 
lucruri fără importanţă. Banalităţi. Îl observai pe Diomid - cu 
care mă (împrietenisem - cum îşi depărta scaunul de masă, 
ferindu-se să nu inhaleze fumul. Observă şi fata şi, bineînţeles, 
zâmbi cu maliţiozitate: 

— Vă supără fumul de ţigară? 

— Este un toxic de care mă cam păzesc. 

— Curios! 

De astă dată râse bine dispusă, cu dezinvoltura oamenilor 
siguri de ei, cărora niciun obstacol întâlnit în viaţă nu li se pare 
de neînfrânt. 

— Bărbaţii! în general sunt fumători, şi dumneavoastră?!... 

— Sunt, într-adevăr, fumători. E un viciu. 

— Poate! Vedeţi, l-am luat din anul întâi. Eram aşa de 
cotropită de griji în timpul examenelor, aveam atâta ide 
învăţat... 

— Nu este nevoie să vă justificaţi, râse de astă dată Diomid, 
parcă tot cu aceeaşi maliţie ca a fetei. Cred că este o 
autoînşelare. O ţigară nu micşorează şi nici nu măreşte 
cantitatea de efort sau capacitatea de concentrare în timpul 
limitei de vârf a activităţii noastre. Este o iluzie, care ne 
stăpâneşte numai prin caracterul ei de puternică contagiune 
“infiltrată în moravurile noastre tocmai pentru faptul că nu 
numai „în general bărbaţii” 


— Oum aţi spus dumneavoastră - dar chiar şi femeile 
fumează. Asta nu-i anulează stigmatul de viciu. 

— Sunteţi puţin cam drastic şi cam didactic. 

Studenta îşi scutură scrumul ţigării în scurmieră, bătând 
ritmic cu arătătorul în cilindrul fumigen, aşa cum fac cei mai 
versaţi fumători. 

— Nu. Sunt de bună-credinţă! Să vă spun drept, fumul de 
ţigară, mirosul de tutun, nicotină fermentată în gura unei femei 
- iertaţi-mi sinceritatea - mai ales a unei femei tinere, nu este în 


avantajul ei. 

— vă  referiţi, desigur, la acţiunea nocivă? interveni 
profesoara pensionară. 

— Mă refer şi la acţiunea nocivă, dar de... 

— Ei, acum, pentru că aţi început, nu vă opriţi la jumătatea 
drumului, spuneţi tot ce aveţi de spus, că nu vă pedepseşte 
nimeni, râse din nou studenta, cu aceeaşi voie bună. 

Şi cum prestanţa ei - era o fată frumoasă - modul în care îşi 
etala nivelul de emancipare plăcea tuturor, toată lumea făcu 
haz de intervenţia ei curajoasă. Zic curajoasă, pentru că Diomid 
şi ceilalţi bărbaţi, ca şi restul musafirilor, nu numai că erau mai 
în vârstă, dar prin competenţa lor ar fi putut sesiza cu uşurinţă 
un compromis intercalat în discuţie sau, să zicem, o depăşire a 
măsurii care, în mod natural, ierarhizează valorile chiar în 
colectivele cele mai restrânse. Fata nu se temea însă că va face 
o gafă. 

— Diomid, ai euvântul. Du ideea până la capăt. Mariana - o 
cunoşteam imai de mult pe fată - vrea să audă şi. Restul 
argumentării tale, îl invitai în calitate de amfitrion. 

— Nu merită, măi copii! Pentru o gură de femeie tânără, 
pentru ingenuitatea ei, mirosul di tutun este o adevărată 
profanare. 

N-a mai rfs nimeni. Mariana, cu ţigara oprită la jumătatea 
drumului dintre scrumieră şi gură, îl privea pe Diomid cu o 
vădită nedumerire. Aluzia era prea directă. Nu era severă, cum 
înclinase să creadă la început. Nu era nici măgulitoare. Logica 
ei, oricât s-ar fi silit cineva s-o treacă cu vederea sau s-o 
înăbuşe cu bună-ştiinţă, ieşea ca untdelem nul deasupra apei. 
Era notorie! Oare nu-i mai spusese ei acelaşi lucru un coleg la 
care ţinea foarte mult? Şi asta, când? Cu doi ani în urmă. 

— Cine s-a apucat de fumat, greu se poate dezbăra, că de 
asta i se spune buruiana dracului! puse paie pe foc profesoara. 
La mine, când vin cucoanele, trebuie să ţin o zi întreagă 
ferestrele deschise. Nu poţi respira de mirosul de mahorcă. Până 
şi perdelele miros. 

— E o problemă! conchise Mariana, gânditoare. 

Cum îşi termină ţigara, deşi o stinsese, tot mototolea şi 
buchisea mucul de porţelanul scrumierei. 

— N-aş vrea să trec drept un ipocrit. 

Aşa îşi începu povestea Diomid... 


Eram într-o excursie-circuit. Călătoream pe o cale ferată care 
odinioară îmi fusese foarte dragă. Oare câţi ani sunt de atunci? 
îmi făcui imediat calculul. Trecuseră paisprezece ani! Ani de 
război, apoi de lipsuri, de luptă aprigi pentru refacerea 
economiei şi a altor neajunsuri grele puse pe seama stabilirii 
echilibrului unui popor care vrea să trăiască. Se apropia gara 
amintirilor, a unor emoţii, ehei, de mult îngropate sub maldărul 
anilor! Ce-ar fi să cobor? Cine mă împiedică oare? Am coborât. 
Peronul era acelaşi. Acelaşi, cântarul automat de lângă gangul 
de ieşire, aceleaşi, pietrele cu suprafaţa pătrată ale pavajului, 
aceleaşi broderii din fontă înnegrită de fum atârnau ca nişte 
ciucuri la marginea acoperişului. De pe acest peron plecasem 
odată cu îmbrăţişări, cu lacrimi şi cu un buchet de flori în braţe! 
De pe acest peron fluturaseră batistele până. Ce trenul nu s-a 
mai văzut! Imediat ce am ajuns pe strada din dosul gării - 
perpendiculară cu celelalte străzi ale oraşului - am privit 
castanii înverziţi, casele cu pereţii coşcoviţi, parcă nimic nu s-ar 
fi schimbat. Ceva mai departe, însă, acolo sub sprânceana 
dealului de deasupra zăvoiului, se ridicau blocurile, alcătuind, 
atât pe cât se putea observa, un cartier icompact de construcţii 
impunătoare. Le privii cu luare-aminte. Căutam intenţionat să 
nu mă gândesc la clipa revederii. Suportam cu greu emoția. O 
iubisem pe Aura cu o înflăcărare sălbatică. Poate a fo9t o iubire 
nebărbătească, poate o nebunie izvorâtă din nebunia 
vremurilor. Mi-adusei aminte nopţile albe, deliberările, îndoielile, 
frica de cele ce se pot întâmpla, ruşinea! Aura avea un soţ. O 
familie în care nici cea mai uşoară adiere de vânt nu tulbura 
pacea şi buna înţelegere. In prada acestor gânduri, am traversat 
micul centru. Dispăruseră dughenele sărăcăcioase de bidinele, 
var, căpestre etc. În locul negustorului de articole casnice şi 
gospodăreşti, se ridica acum un magazin impunător, cu diverse 
raioane. Revăzui ziua când am trecut prin faţa prăvăliei, 
patronul cu faţa rotundă ca o lună plină, plesnind de grăsime, cu 
nelipsitul şorţ petrecut pe după ceafa roşie ca un şorici de porc 
opărit. Aura l-a întrebat: 

— Cum vinzi bătătoarele de preşuri mari, domnule Ghirdbidel? 

— Avem de trei feluri, domnişoară: mari, mici şi mijlocii. Poftiţi 
să v-alegeţi. 

— Are nevoie domnul sublocotenent de o duzină! 

ine porniserăm pe râs tocmai de inutilitatea întrebării. Aura 


purta o rochie albă, vaporoasă, fără mânecă. Părul brun îi 
flutura pe deasupra urechilor, iar volănaşele ide pe piept se 
zbăteau ca spuma mării sub convulsiunile hohotelor. Am trecut 
podul râului. Aceleaşi unde tulburi ca un imens mozaic umblător 
de 'semicercuri, pornite în călătoria lor neobosită. Barele de fier 
ale podului fuseseră vopsite de curând. lată şi fosta cazarmă, 
unde urmasem cursul de mine antitanc. Mă oprii. Imediat după 
clădire urma strada ei. Dar acum acolo erau blocurile. Am mers 
totuşi mai departe. Numai strada se mai păstrase, şi nu sub 
numele ei de atunci, ci sub acela al unei flori: Strada Panselei. 
Constatai cu părere de rău că nu-mi rămâne alta de făcut decât 
să mă întorc la gară. Peste două ore aveam un alt tren în 
aceeaşi direcţie. In centru, recunoscui casa unde fusesem 
cartiru.it de garnizoană, la doamna Rumilia. Privii ferestrele de 
la etaj. Dispăruseră perdelele de culoare verde-închi's. Acum 
erau nişte jaluzele gri. Am urcat. Scara de lemn la etaj. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Sunt un muntean! 'răspunsei, râzând, ca în faţa unei vechi 
cunoştinţe, a cărei revedere îţi face pe drept cuvânt plăcere. 

— Vai de mine! N-oi fi Diomid? 

— Chiar eu! 

— Să trăieşti, măi muntene, să trăieşti! 

Dar deodată Elena mi se desprinde din braţe şi se depărtează, 
privindu-mă au ochii mari, speriată. 

— Să fie adevărat? Tu? Ai înviat? Toţi ai noştri te ştiau mort. Şi 
asta, he-hei, încă de atunci! 

— De lunide ai mai scos şi bazaconia asta? 

N-apucarăm să ne dăm bine la vorbă, că uşa se dete ide 
perete şi mă trezii cuprins ca într-un cleşte între două braţe 
vânjoase. 

— Diomide, nepoate, bine-ai venit! Să trăieşti şi să fii sănătos! 
Află, băiatule, că eu am fost singurul oare nu te-am crezut mort. 

— Dar lămuriţi-mă, oameni buni! 

— Lasă asta. O is-avem vreme. Mai întâi, reluă lon Breţciu, isă 
stăm jexs şi spune, ce virat te aduce pe la noi? 

— Am venit să vă văd! 

— Ei, bată-te isă te bată! Foarte bine ai făcut. 

” Cei doi soţi îmi erau vechi şi buni prieteni tocmai din 
perioada aceea -a cursului de o lună, pe care-l făcusem în oraşul 
lor pe vremea 'războiului. Elena era fiica doamnei Rumilia. Să 


tot fi avut pe atunci douăzeci şi doi-douăzeci şi trei de ani! După 
paisprezece ani arăta încă destul de bine. Numai doamna 
Rumilia murise imediat după încheierea păcii. 

Colonelul mă chemase la cancelarie. Era un om încă tiânăr, 
oare se bucura de faima unui om extrem de sever. Nici astăzi nu 
mă pot dumeri de ce în educaţia militară de pe vremuri era atât 
de uzitat spiritul prusac, al feţelor încruntate, reci, al vocilor 
tunătoare, aproape duşmănoase, al pedepselor date cu duiumul 
pentru cele mai neînsemnate şi nevinovate abateri... Şi astăzi, 
după atâţia ani, ori de câte ori trec pe drumul fostelor cazărmi, 
vocile grave, feţele pietrificate, vocabularul cazon, întruchipate 
în fantome para mă pândi de după fiecare colţ de zid. De aceea 
evit pe cât se poate aceste. Străzi. Colonelul mi-a trecut în 
revistă ţinuta. Era obiceiul "lui. 

— Da! Da, pe loic repaus! 

M-a informat că sunt trecut pe un tabel de către 'divizie spre 
a urma un curs de cunoaşterea şi mânuirea materialului anticar, 
cu o durată de treizeci de zile, ; la un centru de instrucţie din 
oraşul R. Să spun drept, nu mă declarai de acord cu el şi, cum 
probabil îmi citi pe faţă dezaprobarea, se ridică de la birou. 

— Te pregăteşti de plecare. 

— Domnule colonel! 

— Nimic, nimic, sublocotenent Rainea. E vreme de război. 
Pleci unde te trimite ţara. Fără mofturi şi fără obiecţii. 

Şi am plecat. Aşa am ajuns, condus de un sergent de la 
garnizoana oraşului, la doamna Rumilia. Chiar în aceeaşi zi i-am 
cunoscut pe lon Breţcu şi pe Elena. M-am instalat într-o cameră 
de la etaj, unde ocupau şi ei un apartament. De bună seamă că, 
potrivit dispoziţiilor, înainte de a fi fost cartiruit trecusem pe la 
centrul de instrucţie. Eram douăzeci şi. Cinci de ofiţeri dan toată 
ţara. A doua zi a trebuit să luăm parte la o paradă militară. În 
midie oraşe, asemenea manifestații constituie evenimente de o 
deosebită savoare. Târgoveţii abia aşteaptă un divertisment 
care să rupă monotonia. Şi astăzi circulă în aceste oraşe gluma: 

— leşi afară, miamă, isă vezi cum trec soldaţii! 

Era strâns, în piaţă şi pe bulevard, tot oraşul. 

La tribună, printre oficialități, ieşea în evidenţă o tânără cu 
florentină, îmbrăcată într-o rochie deschisă, deosebit de 
amuzată la trecerea coloanei. Când am ajuns în dreptul ei, şi-a 
oprit evantaiul la gură, urmărindu-mă cu privirea, ca şi cum ar fi 


spus: 

— Dar tu cine eşti? 

După festivitate, fără să vreau, am remarcat o vie agitaţie la 
locuinţa lui Breţcu. Aşa am cunoscut-o pe Aura. Era chiar 
doamna cu florentină. Seara, familia Breţcu a ţinut să 
organizeze o mică petrecere în grădină. Avea o grădină întinsă 
până î: n apropierea râului, cu fel de fel de porni, în special cu 
pruni. Aura a venit -cu Arnold, soţul ei. Nu prea îmi amintesc 
multe din seara aceea. Ştiu atât că am dansat sub lumina difuză 
a becurilor spânzurate prin crengi până după miezul nopţii. 

Breţcu a căutat să facă atmosfera cât mai familiară, spre a 
mă simţi bine în mijlocul lor. Ga să mă deosebească de restul 
musafirilor, m-au botezat chiar din acea seară „munteanul”, şi 
aşa mi-au zis tot timpul cât am rămas în oraşul lor. Numai el mi- 
a zis „nepotul”. 

în seara aceea am dansat cu Aura. Nu am dansat, ci am 
plutit! Ne-am pierdut, pur şi simplu, ca două frunze desprinse 
dintr-o creangă, ridicate în atmosferă de un vârtej vrăjit. Ne 
dirija melodia unui vals, care din seara aceea a rămas 
laitmotivul beatitudinii noastre. Nici măcar nu ştiu cum se 
chema valsul. Ştiu că uitasem tot. N-a fost nevoie să ne spunem 
vreun cuvânt. Când dansul înceta, îi priveam genele lungi, 
lăsând să se vadă marea fără fund a unor ochi verzi. Cred că am 
iubit-o încă de când am văzut-o la paradă. Au urmat glume, 
vorbe de duh, cântece alternate cu clinchete de pahare, până 
către orele două. Am adormit fericit. A doua zi l-am cunoscut pe 
Mândriceanu, alt sublocotenent de rezervă, venit de la o unitate 
de tancuri din Târgovişte. Fiind cazat itot la doamna Rumilia, l- 
am cooptat în ceata noastră. Din acea zi, în fiecare seară, patru 
familii tinere şi noi doi eram invitaţii lui Arnold. Astăzi nu-mi pot 
explica cum de puteau nişte oameni în -toată firea, tocmai când 
situaţia ţării era la ananghie, să se dedea la petreceri care nu se 
potriveau nici cu vremurile, nici cu sobrietatea lor exterioară. 
Era poate consecinţa unor prăbuşiri psihologice. Fără îndoială, 
era caraghios să vezi zece-doisprezeoe oameni, bărbaţi şi femei, 
fără să fie turmentaţi de băutură, cum la un moment dat, după 
desert şi, bineînţeles, după o uşoară grizare - căci niciunul 
dintre noi nu era ceea ce se cheamă un băutor - când se dădea 
tonul „cinci minute balamuc”, să înceapă o orăcăială infernală, 
fiecare scoțând o gamă de afonisme cum se pricepea, încheiate 


cu râsete -şi urări de voie bună. Era un mod de petrecere, pe cât 
de naiv, pe atât de tonifiant. Urma apoi -dansul şi astfel 
petrecerea dura până la ora unu. Atunci gazda bătea cu furculiţa 
sau cuțitul în pahar şi pronunţa cu vocea sacadată, ca într-un 
ritual păgân: 

— Melchisedecilor, adunarea a luat sfârşit.  Luaţi-vă 
catrafusele şi spălaţi putina. 

Nimeni nu avea intenţia să calce dispoziţia. |, a ora şase eram 
în picioare. Plecam în tovărăşia lui Mândriceanu la autobuzul 
şcolii şi de acolo pe valea râului, la instrucţie. Incepea o altă 
scenă a comediei. Participanţii la curs erau toţi ofiţeri de rezervă 
întorşi de pe front, deci sătui de mizerie, şi tocmai de aceea nu 
luau în serios iniţierea în noile metode de luptă. Ei doreau 
altceva, doreau pacea, viaţa tihnită. Mai întâi maiorul lector, pe 
care nu ştiu cine-l botezase Turbincă, era un as 

lul al cacofoniilor. Lecţiile teoretice, ca şi exerciţiile practice 
se ţineau pe malul râului. Acolo, cei douăzeci şi cinci de ofiţeri, 
grupaţi în semicerc în jurul său, ascultau explicaţiile: 

— Domnilor ofiţeri, carul de luptă este o dotaţie a armatei 
moderne, care trebuie neutralizată, pentru că carul... 

Cum expresia cacofonică era scoasă în evidenţă printr-o 
flexiune teatrală, toţi cursanţii se înfundau de râs. Şi nu era 
singura care se repeta de zeci de ori în cursul aceleiaşi 
expuneri. Atunci simţeam un ghiont în coastă, trimis de 
Mândriceanu, însoţit de un mârâit strecurat printre dinţi: 

— Auzi, măi, tembelul! Auzi, că carul... 

Greu mă puteam stăpâni să nu-mi dezgărdinez maxilarele de 
râs. Mândriceanu, deşi îl imploram ca la explicaţie să nu se mai 
aşeze la spatele meu, chiar dacă la începutul temei se aşeza în 
altă parte, făcea ce făcea, şi după câteva minute îi auzeam 
imârâitul şi tuşitul cu semnificaţia ştiută în ceafa mea. Asta 
însemna: „fii atent, urmează bomba”. Şi în adevăr, toată lumea 
era numai ochi şi urechi nu la importanţa războinică a 
explicaţiei, ci aştepta cu sufletul la gură „bomba” catapultată de 
balistica lexicală a -maiorului Turbincă. Toate năzbâtiile 
petrecute în timpul zilei, la instrucţie, erau povestite de 
Mândriceanu seara, la 
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masă. După una din -aceste mese, 'Elena, aflându-se ca din 
întâmplare lângă mine, mă întrebă ferindiu-se de ceilalţi: 


— Măi Muntene, tu o iubeşti pe Aura? 

întrebarea mă surprinse. Totuşi m-am recules şi, oarecum 
jenat, i-am răspuns: 

— Este o întrebare, sau o constatare? 

— Şi una, şi alta. 

— Nu! ŢI se pare! inioi nu m-aim gândit la aşa -ceva. 

— Te urmăresc de mult. 

— Mă rog, şi dacă ar fi adevărat, ar fi un păcat? 

— Nici vorbă că nu! 

— Sunt un om normal! Dacănmi dă inima brâncii,n-o s-o bag 
în fiare! 

— Naiba să te ia! 

— În orice caz, vă datorez stimă tuturor, inclusiv familiei 
Arnold şi n-aş vrea să se nască unele comentarii. Dansezi? 

O luai -pe Elena la danis, icu gândul că n-o sa mă mai 
de9coasă. Gura ei -continua însă să mă foarfece: 

— Muntene, eu, cum se spune la noi la contabilitate, îţi dau u- 
n sfat sub beneficiu de inventar. Să nu aluneci! E păcat de tine. 
După Aura mulţi ochi au plâns. Te-ai întrebat ce căuta în tribună 
la paradă? 

O privii perplex. Ea continuă: 

— Colonelul! în zadar, însă. Nici nu vrea s-audă de eL Este 
insensibilă. Şi cred că este absurd pentru uin bărbat să-şi facă 
iluzii. 

— Dragă Elena, este o deosebire de concepţie, să nu te 
superi. Dacă ai observat ceva, tăcere! Să ştii numai itu. Ei bine, 
o iubesc pe Aura şi pentru asta -nu-i cer nicio plată. l-n 
momentul când va afla, eu trebuie să mă retrag din mijlocul 
vostru. De -altfel şcoala nu ţine prea mult. 

— Asta ar fi foarte rău. Ai confirma bănuielile altora. 

— M-am întors dintr-un loc de unde nu s-a întors niciunul din 
prietenii -mei. Poate mâine voi pleca din nou şi voi rămi-ne şi eu 
-acolo. Atât a timp cât mai trăiesc, am dreptul să mă bucur de 
viaţă, fără să-i pretind vreo compensație. E simplu, nu? 

— Ai perfectă dreptate! 

— Nu vreau să fiu un laş. Este o femeie măritată. Arnold este 
tot atât de binevoitor ca voi toţi. Face, oare, să pozez eu drept o 
haimana, care strică -raporturile dintre nişte oameni 
cumsecade? 

— Puţină prudenţă este necesară. 


— Tocmai de -aceea. Să evităm complicațiile inutile. 

La cel de al doilea patefon - la dans se foloseau de regulă 
două patefoane - s-a pus valsul preferat. Aura i-a făcut Elenei un 
compliment grațios, m-a prins de mână şi ne-am pierdut ca 
întotdeauna în beţia dansului, cum se pierd două molecule de 
apă în vânzolirea valului mării. Nu ştiu dacă râdeam sau 
plângeam, dacă eram în cer saiu pe pământ. Aura era în braţele 
mele. Eram tânăr, prea tânăr şi prea fericit ca să mă întreb ce se 
va întâmpla după aceea, a doua zi, sau în zilele următoare. Nu 
mi-a pus nicio întrebare. 

— Să vă spun ce-a făcut azi mieluşelul ăsta de Rainea! * 

Mândriceanu, în picioare, cu paharul în mână, nu putea vorbi. 
ÎI cutremura un râs teribil. Îi curgeau lacrimile, vinul îi tremura în 
pahar şi nu se putea stăpâni. 

— Să vă spun, strategul ăsta... 

— Şi spune odată, se înfurie Aura. 

— Azi a venit generalul în inspecţie. Şi maiorul Turbincă n-are 
de lucru, să-l asculte pe el, că e mai... mai cocoş... 

Şi iar începe râsul. Toţi comesenii se molipsiseră şi râdeau din 
toată inima, fără un motiv anume. 

— Zi, măi teologule, odată! 

Pe Mândriceanu îl prinsese războiul în anul trei la Teologic. 

— Să vedeţi! Azi a fost generalul în inspecţie. 
| . Ra vorba de mina-praştie. O mână antitanc, care se leagă cu 
o sârmă de două tortiţe şi se manevrează de doi servanţi; o trag 
din adăpost, aşa încât tancul să treacă peste ea şi să explodeze. 
După ce îl întreabă maiorul Turbincă, generalul a văzut că 
Diomid o cam încurcă. „Pardon, zice, domnule maior, daţi-mi 
voie să-l întreb eu pe domnul sublocotenent. la spune, domnule 
sublocotenent, ai auzit de mina-praştie?” „Da, domnule 
general!” „Deci, ai auzit?” „Desigur, domnule general!” „Ei, ia 
spune dumneata ce este o minăpraştie.” „Domnule general, 
mina-praştie este o mână plată.” „Da, şi?” „Şi se leagă cu o 
sfoară.” „Cu o sfoară?!” s-a mirat generalul. „Cu sârmă!” a 
întors-o Diomid. „Domnule sublocotenent, s-a răstit generalul 
enervat, cu sfoară, sau cu sârmă?” „Domnule general, şi cu 
sfoară, şi cu sârmă.” 

Nu mai este nevoie să vă spun că s-a râs aproape o oră şi că 
multă vreme -de atunci, în loc de bună ziua la următoarele 
întâlniri, bărbaţii îmi spuneau: 


— Şi cu sfoară, şi cu sârmă. 

Diavolul de Mândriceanu ştia să pipăreze atât de bine 
povestirile, încât toată lumea se dispunea numai când 
deschidea gura. A uitat să spună că generalul i-a ordonat 
maiorului să trimită ordin observator regimentului, imputându-i 
că trimite la cursuri ofiţeri neinteresaţi în pregătirea de război. 

A doua zi Elena m-a invitat la ea aicasă. Era singură. 

— Te-am chemat, Diomide, să-ţi vorbesc. 

Diomide mi se spunea numai atunci când era vorba de 
chestiuni serioase. 

Poate că an-am posomorit, şi ea m-a observat. 

—; Nu ite speria! icalcullul meu făcut acum câteva zile s-a 
dovedit greşit. Cu atât mai rău! Trebuie să găsilm o soluţie. Aura 
este îndrăgostită de tine. 

— De unde ştii? 

— A venit la mine astăzi. Îndrăgostită este puţin spus. Mi s-a 
destăinuit cu disperare. Ştie că şi tu o iubeşti. N-a fost nevoie, 
să-i confirm eu. Işi dă seama de piedicile care vă stau în cale. 
Intuieşte cu maximă luciditate faptul că iubirea nu vă oferă 
decât dezavantajul nefericirii, mai ales în împrejurările actuale. 
Nu vrea să bănuiască Arnold, cu care duce de trei ani o căsnicie 
armonioasă. Şi tocmai de aici izvorăsc remuşcările. Trebuie să fii 
foarte atent, chibzuieşte şi fă ce ştii, să nu se întâmple vreun 
bucluc. Ar fi păcat de amândoi. 

M-am neliniştit. Ştiam că Aura imi-era dragă, njaş fi vrut s-o 
compromit. „lubire, iubire, iubire!” îmi venea să strig ziua în 
amiazia mare, să mă audă munţii şi pădurile din jur. Seara, 
dansând, i-am şoptit: 

— Aura, sunt fericit! 

Drept răspuns, i-am simţit palma apăsându-mă drăgăstos 
peste omoplat. Tăcerea nu mai avea niciun rost. Eu, cel dintâi, 
trebuia să fac primul pas şi s-o încurajez dovedindu-i întregul 
meu ataşament. Să-i redau, cel puţin în parte, liniştea. Ştiam că 
în orele de dimineaţă era singură. M-am învoit de la program, 
motivând reactivarea unei răni căpătate pe front. Am găsit-o 
acasă. Intre lacrimi, îmbrăţişări şi sărutări, mi-a destăinuit toată 
patima ei, fără să-şi ascundă temerileGe era să-i spun? O 
iubeam cu deznădejde, tocmai pentru că situaţiile atât de 
contrarii în care ne găseam, lipsa oricărui element menit să lase 
manifestarea liberă a dragostei ne sileau pe amândoi să trişăm, 


să înşelăm buna-credinţă a tuturor, numai pentru a putea fura 
câte o scânteie din marele foc. 

— Măicuţă dragă, ce-o să ne facem? 

— Să nu punem întrebări, dragostea mea! Ne vom iubi, şi 
atâta tot. Ne vom iubi şi ne vom păstra iubirea. 

— Şi n-ai să mă uiţi niciodată? 

— Niciodată! 

„Măicuţă dragă!” îmi sună şi astăzi în ureche acest dulce 
refren cu o nediminuată forţă de evocare. Modul de a mi se 
adresa includea în sinea lui, pe lângă sentimentul de iubire, şi 
pe acela al unei delicate protecţii materne. Îmi adormea 
oarecum amintirea aceea a celor peste treizeci de prieteni cu 
care absolvisem, în anul 1940, Şcoala de ofiţeri de rezervă, 
acum morţi pe front. De atunci aproape zilnic ne întâlneam la ea 
acasă. Ca să-mi facă plăcere a renunţat la fumat. Atingerea unei 
ţigări de buzele ei mi se părea însă o impietate. Chiar în ziua în 
care fusesem de părere, destul destâng aci, că tutunul nu este o 
necesitate, a dăruit unui nepot frumosul ei portţ. Igarei aurit. 
Degeaba neam îngrijit să nu fim descoperiţi. Cei din jurul nostru 
nu erau orbi. Că au dedus mai mult sau mai puţin decât era în 
realitate, nu are importanţă. Principalul este că s-au alarmat. 
Întâi şi-au dat coate, apoi au discutat şi mai apoi au luat 
atitudine. Un fel de rezervă convenită, a cărei ostentaţie nu-mi 
fu greu să o bag de seamă. 

Temerile n-au ţinut mult. La scurtă vreme după coaliţie, Aura 
m-a informat: 

— Am avut azi o răfuială cu toţi. Le-am spus atât, şi la bărbaţi 
şi la femei: Vă rog să nu mă bărfiţi. Mă căutaţi numai când vă 
pasc necazurile, în rest vă pricepeţi să cârtiţi. Aflaţi că nu mi-am 
pierdut capul! 

Rise privind pe fereastră. 

— Adevărul e, măicuţă dragă, că bietul meu cap nu ştiu pe 
unde se mai află. Dar n-am ce să fac! Poate păcătuiesc faţă de 
Arnold, el e un om corect. Nu-mi pot explica ce se petrece cu 
mine. 

Nopti întregi m-am părpălit ca peştele pe grătar, să-mi pun 
gândurile pe vechiul lor făgaş. N-am reuşit! Doamne, Doamne, 
n-aş vrea să ne pierdem! 

Am aflat de la Elena, mai târziu, că Aura avea undeva pe 
valea Dunării o moştenire de la o rudă îndepărtată, grec de 


origine, o întindere de pământ de la care primea arendă în patru 
rate anuale şi că acesta era un fel de reazem financiar al 
prietenelor ei. Deci, când le-a atras atenţiia asupra unor 
inconveniente ivite pe neaşteptate, lucrurile s-au liniştit. Nu-i 
vorbă, că Breţcu mă tachina de câte ori se aghesmuia, 
împingândihmă către colţul camerei, sub cuvâwt că vrea să 
ciocnim numai amândoi un pahar. 

— Nepoate, ţin-te bine, nepoate! Noi înţelegem! O să dispari 
mâine-poimâine, că aşa e militarul, dar să abatem fumul de la 
foc încolo, pe locuri pustii. Să nu se ştie că e foc! După asta, o 
să se potolească, aşa se întâmplă. Orice nebunie este 
vindecabilă. 

Şi începea să cânte cât îl ţinea gura: 

Ard-o focul dragostea, 

Când mă lasă, când mă ia. 

Şi cailele treceau. Se apropia despărţirea. Trebuia ca 
amândoi, în faţa celorlalţi, să părem cât mai indiferenți, deşi 
iubirea noastră nu mai constituia o taină nici chiar pentru 
Arnold, mereu îndatoritor şi amabil. Într-o duminică din august, 
s-a anunţat la radio un distrugător bombardament al aviaţiei 
americane asupra capitalei şi a unor centre industriale. Ne 
găseam tocmai într-un zăvoi de pe marginea râului. Cred că era 
îritâi august. Vestea mi-a provocat o emoție puternică. A fost ca 
un şoc uşor de remarcat. Toţi ştiau că în unul din centrele 
anunţate erau părinţii mei, de aceea m-au privit cu sinceră 
compasiune. Aura s-a ridicat fără ezitare şi s-a apropiat de mine. 

— Nu te speria, dragul meu! N-o să fie nimic. Ai să găseşti 
totul în ordine. 

Martorii acestei scene nu puteau să nu-şi dea seama că grija 
ei afectuoasă era izvorită dintr-un sentiment ceva mai intim 
decât al prieteniei. Noroc că Arnold, dintr-o pornire cavalerească 
sau din calcul, s-a asociat la încurajările soţiei lui, şi asta mai 
estompă bănuielile. Ne-am întors acasă târziu. Nici ea, nici 
Arnold nu m-au lăsat să plec. Ca în fiecare seară, masa 
zgomotoasă a fost luată tot împreună, cu obişnuitele glume, cu 
„cinci minute balamuc”, cu anecdotele lui Mândriceanu şi 
încheiate cu dansul după cunoscutele plăci de patefon. Am 
dansat din nou cu ea. Din nou i-am simţit trupul lipit de al meu, 
părul răsfirat mângâindu-mi obrazul, braţul strângându-mă cu 
aceeaşi căldură. Tot timpul m-a copleşit cu atenţia cea mai 


gingaşă. Şi din nou pluteam. Pluteam, unde? Nu mai puteam să 
ştiu! lar dacă aş fi vrut să ştiu, mi-ar fi fost imposibil să leg două 
idei una de alta. ŞI, tot aşa, au trecut cele treizeci de zile. Cum 
ne-am despărţit? Greu de povestit. Ah! Plecările de trenuri, care 
duc departe dragostea, de câte ori nu ne produc răni greu de 
tămăduit! Rănile frântelor iubiri! Am plecat din mica gară cu un 
tren de după amiază, condus cu alai de toată ceata. Aura m-a 
privit cu ochii înlăcrimaţi, dar cu zâmbeiul pe buze. M-am trezit 
singur pe culoarul vagonului, strângând îin braţe un buchet de 
garoafe albe. Mă priveau cu ochi curioşi pasagerii din două 
compartimente vecine. lubirea se făcea puzderie isub zgomotul 
surd al roţilor de tren, întocmai ca-n cântecul cunoscut. 

N-am rezistat decât trei zile. Trei zile de iad. Nu vedeam şi nu 
auzeaim decât chipul şi glasul ei. Starea mea de deprimare a 
stârnit multe glume şi multe aluzii, unele destul de nepotrivite, 
ale camarazilor de regiment. A doua zi i-am dat un telefon. l-am 
auzit timbrul fermecător venit de la câtfâva sute de kilometri 
prin firul miraculos, imi-a priceput dezolarea, m-a încurajat, imi- 
a spus multe vorbe drăgăstoase, dar ce isatiisfacţie poate să 
'dea de rului prăpăstios o convorbire telefonică, în afară de 
aceea asemănătoare cu o bură de ploaie căzută peste focul 
dintr-un codru întreg şi care, după cum se ştie, în loc să-l stingă, 
îl aprinde mai tare? Abia după ce am terminat convorbirea, mi- 
am dat seama că suspina. Asta a fost marţi. Joi, comandantul 
batalionului, al cărui aghiotant eram, a plecat la Bucureşti, să-şi 
vadă familia. Lipsea douăzeci şi patru de ore. Mi-a lăsat în 
sarcină toate treburile cancelariei batalionului. Nici nu se putea 
un prilej mai binevenit. L-am chemat pe Dima, sergentul furier, 
în care aveam toată încrederea, i-am spus că voi lipsi o zi şi să 
facă în aşa fel să nu se bage de seamă plecarea mea din 
regiment. In vreme de război o astfel de încălcare a 
regulamentului aducea după sine o condamnare de douăzeci şi 
opt de ani de închisoare. Mai grea mi se părea însă închisoarea 
sufletului uneu. Am plecat să o văd. Dacă momentul despărțirii 
de câteva zile fusese dureros, revederea a fost un adevărat 
poem al fericirii. Eram din nou împreună. Aura, luată pe 
neaşteptate - stătea, ghemuită în vârful patului, într-un capot 
de mătase multicoloră - nu putea să-şi stăpânească bucuria. 
Grijulie ca întotdeauna, s-a interesat ce am făaut în cele trei zile, 
euim am călătorit, dacă nu sunt obosit, dacă mi-e foame. M-a 


rugat să rămân peste noapte la o prietenă a ei. În toiul acestei 
strălucitoare efuziuni drăgăstoase, mi-a pătruns în nări adierea 
unui miros de tutun. Pe o scrumieră continua să airdă o ţigară. 
Era pe jumătate consumată. Nu pot înţelege ce s-a petrecut în 
sufletul meu în acel moment. Nu mi-am explicat nici atunci, nici 
la câteva luni după aceea, nici chiar astăzi, după trecerea atâtor 
ani. Parcă s-a dărâmat în inima mea o statuie construită cu 
migală şi ardoare într-un nesfârşit şir de ani! Ea m-a văzut cum 
m-am oprit, privind lung către firişorul albastru de fum ridicat 
deasupra ţigării. Parcă mi-a citit gândul. A izbucnit în plâns. Un 
plâns al pierderilor ireparabile. Nu o văzusem niciodată într-o 
aşa stare de disperare. Zadarnic m-am recules, am luat-o în 
braţe, i-am spus tot oe putea născoci mintea şi limba unui 
bărbat aflat într-o nemiloasă încurcătură, plânsul devenea din ce 
în ce mai chinuitor. Îmi dădeam seama că făcusem o nerozie. Cu 
o perspicacitate şi o luciditate diabolică, Aura a înţeles că într-o 
miime de secundă se spulberase un vis, acel vis care însemna 
pentru ea tinereţea şi viaţa însăşi. Dar nu cumva exageram? Să 
fie acesta sfârşitul marilor iubiri? Şi pentru ce? Pentru prima 
dată de când o. Cunoşteam începui să mă neliniştesc. Stăteam 
ca pe mărăcini. Regretam că am venit. Nu puteam înţelege dacă 
noile mele simţăminte se puteau numi ingratitudine, laşitate, 
sau revărsarea vijelioasă a unei dezamăgiri pe care nu reuşeam 
s-o îmblânzesc şi s-o constrâng să se supună legilor raţiunii. In 
orice caz, sufletul îmi era năclăit de o stare stiianie: deocamdată 
nu încetam să fac toate eforturile spre a o linişti. Mi-am dat abia 
atunci seama cât de complicat este mecanismul unui suflet de 
femeie şi cât de puţin o cunoscusem pe Aura. Mă temeam de 
oamenii de pe stradă, pentru că hohotele erau atât de violente, 
încât în mod sigur treceau dincolo de barierele ferestrelor şi 
uşilor. De plecat, nici vorbă nu putea fi. Cu greu s-a potolit. 
Atunci, printre şuviţele de păr răvăşite pe obraz, m-a privit 
îndelung. 

— Dragul meu Diomid! Ce crudă decepţie ţi-am pregătit! 

— Nu-i nimic, draga mea fetiţă! Nimic! Nu exagera! 

— Aştept o prietenă. 

Privi pendula din perete. 

— Trebuie să vină din moment în moment. Scrie-mi imiediat 
ce djungi! 

Eram avertizat că întâlnirea noastră s-a sfârşit. Ne-am 


despărţit chiar în acel moment. Se silea să zâmbească. Mi-a fost 
imposibil, atunci ca şi acum, să pricep ce calcule sau ce 
simţăminte se ascundeau în dosul acestei invitaţii politicoase, 
dar irevocabile. Ajuns ila gară, m-aim suit în trenul abia sosit, 
fără să mă interesez în ce direcţie mergea. Simţeam nevoia să 
plec, să fug, să nu mă opresc niciodată. Remuşcările cele mai 
amarnice m-au chinuit tot timpul drumului. Şi, ciudat, nu erau 
ramuşcările pe care marea pasiune le atribuie iubitei, ci 
sentimentul milei caritabile, lipsită de devoţiunea amoroasă. 

Orbecăiam într-o mlaştină tulbure şi istovitoare. Să fi avut un 
irnuc de ţigară efectul unui uragan? Asta era o curată nebunie! 
lată ceea ce nu am putut înţelege niciodată. Nu o mai iubeam 
pe Aura? Era doar femeia care mă robise, femeia iubită, dorită 
de zeci şi sute de bărbaţi. M-am dat jos intr-o gară. Paşii m-au - 
dus la bufet. Am cerut de băut. Mi-a cântat nu ştiu până -când 
un lăutar bătrân şi orb pe o vioară cu două coarde. M-am trezit a 
doua zi pe seară la comandamentul garnizoanei Sibiu. Mi s-a 
spus de către ofiţerul de serviciu că fusesem găsit în stare de 
ebrietate pe stradă. La regiment nu m-au trimis la Curtea 
marţială. Au socotit, drept comutare a pedepsei, trimiterea pe 
front. Tocmai venise ordin de la partea activă să se trimită un 
comandant de pluton. Am plecat, măcinat zi şi noapte de 
aceleaşi tenebre. Nimeni dintre ai mei n-a ştiut că fostul 
adjutant al unui batalion de parte sedentară era acum 
comandantul unui pluton de pe prima linie de luptă. 

Revenisem, aşadar, în oraşul amintirilor după o absenţă de 
paisprezece ani. Convorbirea a trecut repede de la o idee la alta. 
Doar se ştie că atunci când oamenii se văd la intervale mari de 
timp -sânt dispuşi să-şi înfăţişeze, dintr-o singură răsuflare, dacă 
s-ar putea, tot ce s-a petrecut de când s-au despărţit. Breţcu 
avea tâmplele bine încărunţite. Elena nu se schimbase decât 
foarte puţin. Pentru că venisem la ei cu un anumit scop, nu 
ştiam cum să aduc vorba. Intâi am întrebat, căutând să par cât 
mai rece, ce mai fac ceilalţi prieteni, fără a cita pe vreunul din 
ei. 

— Nepoate, te-aş ruga să imă ierţi numai câteva minute. O 
să-ţi mai povestească Elena. Luăm masa împreună şi-om vedea 
ce-o mai fi! Am nişte treburi gospodăreşti în târg, că de azi sunt 
gazdă, înţelegi matale cum devine cazul... 

Am fost bucuros că Breţcu îmi dădea răgaz să discut cu Elena 


ceea ce vream să aflu. 

— Diomide, începu Elena, pentru că vrei să ştii ce face Aura, 
sau mai bine zis ce a făcut după plecarea ta, am să-ţi spun. A 
suferit! Asta a făcut. A suferit îngrozitor! La câteva zile, Arnold i- 
a cerut amănunte. Ea nu a negat. A trebuit, se înţelege, să-i 
făgăduiască că o să se silească să aducă în căsnicie pacea de 
mai înainte. Lucrurile mergeau bine. Ea părea că s-a resemnat. 
Ne întâlneam ca de obicei, îmi spunea adesea că nu vrea decât 
să ştie că tu eşti în viaţă. Mai mult nu dorea. Dar au venit 
scrisorile, scrisorile returnate. 

Zicând acestea, Elena scoase dintr-un sertar un plic mare, al 
cărui conţinut îl răsturnă pe suprafaţa biroului. Pe lângă scrisori, 
căzură şi cioburile unai plăci ide patefon. Recuinoscui imediat 
resturile plăcii cu valsul nostru favorit. 

— lată cele două scrisori returnate, cu nota biroului 
mobilizării. 

Cele două plicuri cu adresa mea scrisă de Aura, a cărei grafie 
o cunoşteam, rămăseseră încă nedezlipite din momentul 
restituirii. Pe fiecare dintre de, aceeaşi mână scrisese cu 
cerneală violetă: „Ofiţerul plecat pe front”. Şi iată şi marea 
lovitură. Citii adresa cu antetul regimentului: „Vi se face 
cunoscut că sublocotenentul de rezervă Rainea G. Diomid a 
căzut pe frontul din Tatra”. Ţineam încă în mână scrisorile şi 
cioburile plăcii distruse. Din plic căzuse şi o fotografie. A început 
să-mi bată inima, să mi se aprindă imaginaţia, să mă văd în 
urmă cu paisprezece ani. Era fotografia aceea, luată cu ocazia 
cununiei. Un tânăr ce urma să se libereze din armată, înainte de 
a primi ordinul mult aşteptat, l-a primit pe cel de trimitere pe 
front. Şi a făcut tot ceea ce face orice băiat credincios faţă de 
drăguţa lui: s-a cununat cu ea’, să pecetluiască dragostea priiitr- 
un act oficial. Dacă o fi să nu supravieţuiască focului, să se ştie 
cel puţin că au fost soţ şi soţie. Au apelat la soţii Arnold, cu care 
se învecina fata, să le fie naşi. Aura, cu învoirea soţului, a dorit 
să cunune tânăra pereche cu mine. Cercetai cu nostalgie 
cartonul dreptunghiular. Era acolo toată ceata petrecăreţilor de 
odinioară: toaletele de seară, florile, feţele voioase ale femeilor 
şi ale celorlalţi nuntaşi. Aura zâmbca. 

— Este finul tău! mi-l arătă în fotografie Elena pe mire. S-a 
întors teafăr. Este factor poştal aici şi are trei copii. Uite-l şi pe 
Mândriceanu... 


Asta a fost de ajuns, să-mi amintească ce s-a întâmplat luni, 
după nuntă. Am pierdut maşina garnizoanei. Am alergat doi 
kilometri pe jos, cu Mândriceanu după mine - era mai mic de 
stat, deci îl lăsasem în urmă - spre a fi prezent la apel. Tocmai 
în momentul când maiorul Turbincă a pronunţat numele meu, 
ajuns la marginea careului, am strigat ostăşeşte: 

— Prezent! 

Tot detaşamentul s-a pornit pe râs. Atunci maiorul s-a întors, 
m-a privit pe deasupra ochelarilor şi m-a întrebat: 

— Domnule sublocotenent Rainea, nu cumva dumneavoastră 
aţi fost nun mare şi aţi întârziat la rachiu? 

— Exact, domnule maior! am răspuns mirat cum de aflase 
Turbincă acest amănunt. 

— Vezi că ţi-ai uitat cocarda la buzunarul vestonului. Treci în 
front. 

în grabă, la plecare, nu-mi scosesem insigna de nuntaş. Chiar 
în acea seară, întâmplarea a constituit numărul de senzaţie al 
lui Mândriceanu. Elena continuă: 

— Atunci a început marea tragedie. Mai întâi se întreba de ce 
nu are niciun rând de la tine, dar, după ce a venit vestea morţii 
tale, s-a prăbuşit definitiv. Zi şi noapte de lacrimi, de melancolie 
şi de izolare, de slujbe la mânăstiri, ca într-o zi Arnold să-i spună 
că el nu mai poate suporta „atmosfera asta de cavou” şi că se 
consideră dezlegat de orice obligaţie conjugală. S-au despărţit, 
fără zgomot, şi mai târziu am aflat că el trăia cu o colegă de 
birou de multă vreme şi că n-a aşteptat decât prilejul unei 
despărţiri din ca.re să iasă basma curată. Aura n-a protestat. 

— Şi acum? am întrebat. 

— Acum stă la un bloc. Este secretară la o şcoală generală din 
oraş. Poate că fără această hârtie bizară... 

Elena, luă de pe birou înştiinţarea funestă a regimentului. 

— Lucrurile ar fi avut alt curs... 

în mod indirect mă sama să vorbesc. 

— Sunt de părerea ta. Dar n-a fost o mistificare, adevărul s-a 
'restabilit abia după încheierea păcii. Pe un platou din Munţii 
Tatra există un cimitir românesc. Între sutele de morminte a fost 
găsit unul pe crucea căruia era trecut numele meu. Cum s-a 
întâmplat? Comandantul de -companie mi-a cerut carnetul de 
ofiţer, să-l trimită pentru operarea unor mutații la biroul 
mobilizării. In drum spre comanda batalionului, unde trebuia să-l 


depună, l-a prins un bombardament de aviaţie. Omorăt fiind şi 
aflat la două săptămâmi de oamenii unei alte unităţi, s-a găsit la 
el un singur act: carnetul meu de ofiţer, după care a fost 
identificat. Aşa că multă vreme pe crucea unui mormânt a 
figurat numele meu. În timpul luptelor nu-i arde nimănui să se 
preocupe de nişte lucruri care în atari împrejurări contează 
foarte puţin. 

— Vai, Diomide! Ce poveste teribilă! Va să zică... 

— Va să zică, am fost mort oficial. Cu acte în regulă. 

— De-ar fi ştiut biata Aura, nu ar fi vărsat atâtea lacrimi! 

Elena părea să mai spună ceva, dar a deschis uşa, abia 
respirând, Breţcu. 

— Hai, hai, copăcel-copăcel! Urcă, urcă! Sunt douăzeci şi cinci 
de trepte, bată-le, şi dacă nu mai ai antrenament, tovarăşă, n- 
am ce-ţi face! 

Din josul scării urca o femeie în doliu. A păşit pragul. Noi am 
amuţit. Noua-venită nu băgă de seamă emoția noastră, a celor 
trei. Şi-a şters sudoarea de pe frunte, apoi s-a oprit lângă birou. 
l-am văzut pupilele cum i se dilată, batista cum îi scapă din 
mână, bărbia şi muşchii feţei cum încep să tremure. A deschis 
gura, cu buzele convulsionate: 

— Diomid! 

l-am prins ambele mâini într-ale mele, sărutându-i-le în 
neştire. Nu puteam vorbi! Ne priveam numai cu ochii în lacrimi. 
M-a apucat de braţ protectoare. 

— Măicuţo, fii cuminte! Vino să stai aici! Elena, să-i dăm 
puţină apă rece. 

— Ti-am spus eu ţie, măi fată, să termini cu călugăria, că de 
muntean nu se lipeşte fierul blestemat! completă Breţcu, cu 
două lacrimi la rădăcina nasului... 

Trecuse de miezul nopţii. Marea îşi înteţise zgomotele. O 
uşoară cutremurare a perdelelor dovedea că afară vântul 
cutreieră faleza, ca-n fiecare seară în orele târzii. Un oblon 
deschis scârţâia monoton la o fereastră a ultimului etaj. 

— Şi până ila urmă?! nu se abţinu să nu întrebe Mariana. 

FATA DIN PICUZI 

— Mă aşteaptă mâine în Gara de Nord. Este soţia mea. 

| 

NEPOFTITUL INSTALAT ÎN FAŢA MEA se ivise tocmai în 
momentul când deschisesem uşa să plec după nişte treburi 


mărunte. Aproape că mă împinsese cu umărul, făcându-şi loc la 
intrare, ceea ce mă uluise pur şi simplu. Îi trecui încă o dată în 
revistă trupul uriaş, îmbrăcat într-un pardesiu prea scurt pentru 
el, faţa osoasă, încadrată într-o barbă roşcată, presărată ici-colo 
cu fire sure, şi toiagul neobişnuit, sprijinit de pervazul ferestrei. 
Părea mai degrabă un pelerin al sectelor religioase din lumea 
Orientului, decât un om al locurilor noastre. De ce ţinuse să stea 
numaidecât de vorbă cu mine? Drept să vă spun, nedumerirea 
mea era din ce în ce mai adâncă. Tot felul de gânduri mă 
frământau. Cine putea fi acest personaj atât de bizar, care se 
furişează în casa mea o dată cu umbrele serii, fără să-şi 
mărturisească cel puţin identitatea? 

Rămăsei în picioare, aşteptând să văd ce se va întâmpla. De 
felul meu nu sunt un fricos, dar n-aş putea spune că în 
momentul acela nu încercam neliniştea acestui sentiment 
neplăcut. 

— Să nu vă supăraţi! Aş vrea să stau... ` 

Asta era prea de tot! N-am avut însă tăria să-l refuz. li arătai 
numai cu un gest al capului jețul de răchită. Abia atunci 
observai că avea un picior de lemn. Se aşeză greoi, întinzându-şi 
proteza până aproape de picioarele mele. 

— Vă rog să mă iertaţi! adăugă ca o scuză, aruncându-şi 
privirea în lungul ciotului de lemn. Ei! oiftă scoţându-şi ochelarii. 
E mult de atuoci! Aveţi dneptaite să miu mă 'mai cunoaşteţi! 

Ca atraşi de un magnet, ochii i se opriră pe tabloul din perete, 
înfăţişându-4 pe Andrei după trecerea examenului de 
bacalaureat. Gestul păru aşa de natural, ca şi când ar fi ştiut 
dinainte de existenţa lui. O uşoară roşeaţă îi coloră obrajii 
veştezi. 

— Păcat, bietul meu prieten! 

De data asta simţii o sfâşiere 'lăuntrică amestecată cu mânie 
şi nu imă mai putui stăpâni: 

— Cine eşti, omule, şi ce vrei de la mine? 

Răspunse netulburat, ca şi cum ar fi vorbit cu tabloul de la 
care nu-şi lua ochii: 

— Hei, domnule Gheorghe Steiu, sunt Dumitru Alionte!... 

Şi continuă cu glasul coborât, vădit emoţionat: 

— Sau umbra lui Dumitru Alionte, cum vreţi să-mi spuneţi... 

Nu ştiu cum arătam la auzul acestui răspuns. Simţeam că faţa 
mi se împietrise, limba şi buzele refuzau sa scoată vreo 


articulaţie, iar ochii îmi ardeau în orbite, înmărmuriţi de această 
apariţie de pe alt tărâm a „umbrei lui Dumitru Alionte”, cum se 
categorisise singur, colegul şi prietenul cel mai bun al lui Andrei, 
mort şi el de peste douăzeci de ani. Prin contrast îmi licări în 
minte chipul celuilalt Alionte, al flăcăului chipeş şi năzdrăvan, 
care se făcuse cunoscut în oraşul nostru pentru că la o prinsoare 
purtase în spate, până la statuie şi înapoi, poarta de fier de la 
intrarea liceului, preţ de două sute de kilograme greutate. 

— Gu greu v-am dat de urmă! După distrugerea cartierului 
nostm, nimeni nu mai ştia unde v-aţi stabilit. Războiul n-a 
despărţit numai copii de părinţi, soţi de soţii, oi şi pe prieteni i-a 
risipit, ca făina orbului!... 5 

DIN CAUZA MARELUI NUMAR DE CONcentrâţi, pavilioanele 
regimentului deveniseră neîncăpătoare. Cum furiile războiului, 
cu 'toate grijile şi necazurile pe care le târau după de ajunseseră 
şi la noi, Statul Major ordonase ca partea activă a regimentului 
să fie scoasă din oraş şi cartiruită la marginea târguşorului M., 
de la poalele Istriței. Se construiseră acolo, în grabă mare, 
cincisprezece barăci, mărginite de un izlaz comunal, folosit 
acum drept câmp de instrucţie. Veştile ce soseau de peste 
hotare erau din ce în ce mai neliniştitoare: armatele lui Hitler 
invadaseră cu aproape un an în urmă o mare parte a ţărilor 
apusene, drapelul cu zvastica flutura pe edificiile importante ale 
Parisului, ca o sfidare, iar de curând căzuse pradă poftei hulpave 
a cotropitorilor lugoslavia. 

în ziua aceea, eram ofiţer de serviciu. Mi-aduc aminte că nu 
găsisem scările de incendiu la locul lor, cum prevedeau 
instrucţiunile, şi chemasem la ordin sergenţii de zi ai 
companiilor. Probabil că strigam cam tare la ei, căci fără să 
vreau, aruncându-mii ochii peste câmp, între gară şi barăci, am 
văzut nouă uniforme cum se grăbeau să se aranjeze prin flanc. 
Atunci abia mi-am adus aminte de ordinul dat de comanda 
regimentului de a primi şi cartirui pe cei nouă elevi-fruntaşi, 
trimişi pe baza unei dispoziţii speciale de Şcoala militară pentru 
un stagiu de două luni de zile la regiment. 

După plecarea sergenţilor, rămas singur în faţa pavilionului de 
comandă, mi-am îndreptat din nou privirea către noii-sosiţi. 
Înaintau în pas cadenţat prin covorul verde al griului înalt de o 
şchioapă. Din când în când, mărşăluitorul din capul coloanei se 
întorcea spre restul grupului, apoi îşi relua. Mersul la locul său. 


Am înţeles că dădea ultimele îndemnuri în vederea prezentării. 

lată-i aliniaţi în faţa mea, pentru raport, mlădioşi ca nişte 
tineri mesteceni, prezentându-se solemn, aşa cum obliga 
ceremonialul regulamentar. La al treilea elev, am simţit cum mă 
biciuie fără cruţare emoția cea mai crudă: era micul Andrei. Nu 
l-am îmbrăţişat, cum s-ar fi cuvenit! Eram în serviciul ordonat, şi 
faptul acesta nu era îngăduit de rigorile poziţiei în care mă 
aflam. Cum stătea în faţa mea, cu mâna înţepenită pe cozorocul 
şepcii, îi priveam jocul neliniştit al pupilelor, puse şi de la grea 
încercare. l-am întins mâna maşinal, siilindu-mă, la rândul meu, 
să nu-mi trădez slăbiciunea. Când, după terminarea primei 
formalităţi, mi-am luat locul în faţa lor şi, isalutmd, minam spus 
numele, întregul şir, surprins, şi-a îndreptat privirea, pe cât o 
permitea situaţia, spre el, ca şi când ar fi zis: „Frate-tău face pe 
grozavul chiar în faţa ta, deşi nu-i decât un sublocotenent de 
rezervă!” 

M-am întors scurt şi am intrat în corpul de gardă, fără să mă 
uit înapoi. _ 

Nu-l cunoscusem bine pe Andrei. || lăsasem acasă copil şi ne 
revedeam după doisprezece ani în cazarmă. 

l-am cartiruit în oraş. M-a rugat să-l cazez la un loc cu Alionte. 
Am intervenit ca şi la companie să fie împreună. Prietenia lor mă 
încânta. Contam pe bărbăţia iliui Alionte. Era un braţ care îl 
veghea. Andrei era mai firav, şi apoi, închipuiţi-vă, o familie în 
care cel de-al şaptelea şi ultimul copil nu trezeşte dragostea şi 
grija deosebită a părinţilor şi a fraţilor mai în vârstă! Simţeam că 
revederea în vremuri tulburi îmi redeşteptase nu numai acea 
preocupare generoasă de a-l păzi de primejdii, ci şi o 
neîmpărtăşită duioşie fraternă, răsărită de sub pulberea anilor 
unei îndelungate despărţiri. Şi apoi contactul cu el simboliza 
întreaga mea copilărie, întreaga mea legătură cu locul de unde 
plecasem cu mulţi ani în urmă. Dar faptul că trăisem atât de 
mult timp departe unul de altul mă făcea să fiu stinigacii, 
nepriceput, cum s-ar spune mă fâstâceam sub avalanşa propriei 
mele simţiri, ca un copil timid şi neîndemânatie. Nu găseam nici 
vorbe, nici purtarea potrivită care să spargă gheaţa dintre 
inimile noastre. Vremea ne înstrăinase. 

Aceeaşi reţinere o manifesta şi el. Adeseori, când îl întâlneam, 
dintr-o obişnuinţă impusă de regimul 

Şcolii militare, îşi corecta ţinuta, saluta cu aceeaşi zvâcnire 


mecanică a braţului, ceea ce, bineînţeles, mă făcea de multe ori 
să zâmbesc. Vorbea puţin. Aproape monosilabic. Viaţa militară, 
atmosfera de război, starea de permanentă tensiune inspirată 
de loviturile brutale date de armatele lui Hitler ţărilor libere îl 
copleşeau, înţelegeam din privirile lui gânditoare, din o anumită 
gesticulaţie, din zâmbetul dureros ce-i înflorea uneori în colţul 
gurii că nu se poate adapta spiritului monstruos al măcelului 
dintre oameni. 

De la o vreme, în fiecare sâmbătă pleca acasă pentru o zi, 
chiar în duminicile de consemn în cazarmă. Am obiectat o dată 
că asemenea încălcări nu se potrivesc cu comportarea unui 
ostaş, mai ales când acel ostaş este un viitor ofiţer şi că îl pot 
expune la riscurile unor pedepse aspre. 

Atunci m-a privit cu seriozitate şi şi-a dat drumul gândurilor: 

— Cine şi de la cine are dreptul să-mi îngrădească întir-atk 
libertatea, încât în ziua mea de odihnă să nu pot schimba 
atmosfera de cazarmă? Copacii în codri «înt liberi, patrupedele 
şi păsările în junglă sunt libere! Numai omul zace în cătuşele 
propriei lui născociri care se cheamă civilizaţie. Dacă aceasta se 
mai cheamă civilizaţie! , 

DUPĂ TERMINAREA CELOR DOUĂ luni de stagiu, au plecat la 
Şcoala militară pentru continuarea studiilor. 

Dar iată că într-o zi calmă de pe da mijlocul verii următoare, i- 
am primit din nou pe tinerii mesteceni, de astă dată cu cocorii 
de adjutanţi pe epoleţii uniformelor. 

Familiarizaţi cu imine din prima perioadă petrecută laolaltă, 
nu s-iau 'mai aliniat milităreşte, cum făcuseră cu un an în urmă, 
ci s-au prezentat cu strigăte de bucurie: 

— Să trăieşti, nene Geo! Eşti zeul norocului, să ne cartiruieşti 
tot matale! Eu vreau tot la madam Carbon! 

Se brodise tot o zi în care răspundeam de treburile 
administrative ale regimentului: eram iarăşi ofiţer de serviciu. 
Vremurile însă nu mai erau cele ştiute. La numai câteva zile 
după plecarea lor, izbucnise războiul. Şi acum ne aflam în plin 
război. 

Andrei a primit comanda unui pluton, tot într-o companie cu 
Alionte. Părea mai însufleţit. Carapacea gheţoasă a timidităţii se 
subţiase, dar nu se topise. Trăia tot sub imperiul unui zbucium 
greu de ghicit. La glumele mele, tot stângace, pe seama 
timidităţii lui, zâmbea îngăduitor sau da răspunsuri în doi peri. 


îi priveam în fiecare dimineaţă, din locul meu de pe platoul de 
plecare la instrucţie, talia zveltă şi modul cum dădea onorul 
comandantului de regiment, apoi se îndrepta cântind către 
sectorul de executare a programului, de unde se întorcea în 
preajma prânzului, obosit şi prăfuit, preocupat să nu dea ocazia 
vreunui reproş din partea cuiva. Instruia un pluton de recruți. 
Aceştia, tineri ca şi el, cântau cu toată însufleţirea un cântec 
popular bine cunoscut, căruia până atunci nimeni nu-i dăduse 
vreo atenţie deosebită, dar pe care plutonul lui l-a împământenit 
cu adevărat în viaţa sărăcăciosului orăşel. Parcă îmi sună şi 
acum în urechi melodia lui obsedantă: 

Cucuie cu pene sure, 

Ce laşi lenea să te fure? 

Ce tot cânţi colea pe leasă, 

Ori ce jale te apasă? 

Cântecul trecuse ca o epidemie din pluton în pluton, se 
revărsase asupra târgului, îl cântau copiii de şcoală, băieţii de 
prăvălie, îl fredonau fetele şi femeile tinere din dosul porţilor sau 
de după perdele, în rarele treceri ale regimentului pe 
caldarâmul burduşit al străzilor. Tonalitatea de melopee cu 
însingurata ei nostalgie rurală exprima exact starea de spirit a 
ostaşilor. 

într-o dimineaţă, batalionul lui Andrei n-a mai apărut la raport. 
În baza unui ordin primit în cursul nopţii, întregul efectiv plecase 
sub stare de alarmă pe front. Fusese vărsat unui alt regiment al 
Corpului de Armată, deja îmbarcat. Asemenea transferări de 
trupe erau frecvente în perioada războiului, mai ales între 
unităţile destinate dislocării. 

De ce nu venise Andrei să-şi ia ziua bună de la mine? A simţit 
zbuciumul meu din prima zi a revederii şi a vrut să mă 
menajeze? Ne găseam foarte aproape unul de altul şi nu era 
greu de făcut acest lucru! La câteva iluni de la plecare a venit 
teribila veste... 

Şi acum, după atâta vreme, învie Alionte să-mi reînnoiască 
remuşcările. Remuşcări care m-au torturat mereu. 

inu era numai gestul în sine! Era diabolica propagandă pusă la 
cale de comanda regimentului, citarea pe armată printr-o 
formulă de care nimeni nu auzise până atunai: „Trădare prin 
sinucidere!” în urma acestei veşti, restul familiei m-a renegat. 
M-au privit toţi ca pe un vinovat. Fraţii şi surorile, toate 


neamurile au pus totul pe seama inspiraţiei mele nefaste de a-l 
ajuta să meargă la o companie cu prietenul său, pentru că 
celelalte batalioane n-au mai plecat pe front, ci au rămas în 
paza zonei petrolifere. 

Alionte continua să privească portretul din perete. 

Parcă mi-ar fi ghicit gândurile. 

— Ar trebui reabilitat post-mortem! 

— Ce vrei să spui? exclamai din ce în ce mai buimăcit. 

Se răsuci nervos cu scaunul lui ca un apucat şi picioail de 
lemn lovi cu putere duşumeaua: 

— Nu! Andrei nu s-a sinucis! A fost ucis mişeleşte! Colonelul 
Cheleanu l-a ucis. El a fost autorul mistificării şi avea itot 
interesul s-o facă. De teamă, canalia! 

Interlocutorul meu sorbi cu lăcomie apa din pahar. Observai 
că mâinile îi tremură. 

— lertaţi-mă! Mi-am pierdut măsura! Opt ani în liceu mi-a fost 
coleg de bancă, doi ani de Şcoală militară am fost în acelaşi 
pluton şi, cu bunăvoința dumneavoastră, am fost repartizaţi la 
regiment în aceeaşi companie. Nud pot uita! Nu! în fiecare 
noapte, mii de nopţi, coşmarul nu se mai termină. Cine l-a ucis 
pe Andrei? Cine l-a ucis pe Stamin? Pe Arboreanu? Pe Săvescu? 
De ce? Unde este justiţia, umanismul veacului acestuia?... 

Am închis ochii. Daci şi Alionte spusese: „cu bunăvoința 
dumneavoastră”. 

Mă prăbuşeam ca într-un abis. Amănuntul avea ceva din 
severitatea unai sentinţe. Îmi reedita absurdele acuzaţii ale 
familiei. Parcă îmi răsucise o lamă de cuţit în inimă. Imi făcuse o 
rană. Şi rana sângera. Sau poate era vechea 'rană zgân-dărită 
aoum de tristele evocări ale musafirului acesta care începuse să 
devină incomod. Să fi avut ei, oare, dreptate? Să-mi fi lipsit mie 
perspicacitatea de a stabili înlănţuirea logică a cauzalităţii şi să 
se fi etliminat din oonchiderea adevărului tocmai ceea ce 
constituia greşeala imea, adică intenţia de a-l proteja nu din 
dragoste, ci din 'trufia de a-i demonstra bunul meu nume faţa 
de comanda regimentului? 

Punerea acestui amănunt din nou pe tapet mă aruncă ca peo 
frunză în furtună, în jocul nemilos al îndoielilor. Eram sau nu 
vinovat? 

IV 

— ŞTIU CA NU L-AȚI CUNOSCUT PE Andrei! Era unul dintre 


acele multe exemplare de vizionari anonimi, cărora nu le plaice 
să facă paradă de ideile lor. Dar le trăiesc intens, viguros şi nu - 
renunţă la principiile lor decât o dată cu încheierea socotelilor. 
Când şi le demonstra, era de nerecunoscut. Timiditatea îi 
dispărea ca prin farmec, se transfigura, limba i se dezlega şi ne 
punea în faţa unor argumente a căror forţă se impunea de la 
sine. Ofițerii instructori Inghiţeau în sec şi se uitau la el într-un 
fel ciudat. Opiniile acestea exprimate oriunde şi fără echivoc, în 
vremea  cruzimilor hideriste, erau nepotrivite cu aplombul 
zgomotos şi găunos al amatorilor de glorie militară. 

— Oamenii, popoarele, spunea el, nu se nasc spre a-şi face 
unii akora neajunsuri. lpocrizia ascunsă sub petalele de trandafir 
ale unor uzanţe inventate tocmai spre a masca samavolnicia, 
lăcomia celor mai tari în dauna neputincioşilor, furtul de teritorii, 
înrobirea unor popoare sau grupuri de oameni de către alte 
popoare sunt urmele tipice ale moralei lupilor. Şi războiul este 
tocmai paroxismul acestor barbarii. 

S-ar părea că aceste idei enunțate de un băiat de vârsta Lui - 
sună a sloganuri romanţioase, dar de nu reprezentau altceva - 
decât temeiul gândirii unei generaţii care vrea să trăiască, 
generaţie antirăzixânică, care a dormit în anii adolescenţei cu 
cărţile lui Barbusse şi Erich Maria Remarque sub pernă. Hei, câte 
discuţii, ce controverse e-ra-u între el şi tabăra războinicilor,de. 
Multe ori chiar în ora de drept a Şcolii militare! îl sfăfcuiam 
adesea să fie mai prudent, dar nu-l puteam face să înţeleagă că 
se situa pe o poziţie potrivnică ordinei de stat de atunci. E) e 
aceea în memoriu i se 'strecurase calificaiivui „suspect”. În 
noaptea plecării pe front era întuneoat da faţă. L-am întrebat: 

— Nu te duci ia fratele tău? 

— La ce bun? mi-a răspuns. Ca să ne facem sânge rău unul 
altuia? Este inutil! Şi apoi sper să-l revăd! 

Trenul ne-a dus până aproape de Zapor-oje, pe Nipru. Acolo 
am debarcat, la o staţie oarecare. Mai aveam până la front cinci 
suite de kilometri, pe care trebuia să-i facem pe jos. A încăput 
tragedia marşurilor. Zi şi noapte mărşăluiaim neîntrerupt, pe 
drum, pe câmp, prin păduri, peste smâncuri, fără să ne întrebe - 
cineva dacă sâmern odihniţi sau obosiţi,sătui -sau flămânzi. Nu 
ne speria atât foamea, oât ne chinuia neodihna. Când se ordona 
sfârşitul etapei de marş, cădeam ca arborii retezaţi de la 
rădăcină. Ne dobora somnul pe unde ne aflam. Ti-rziu, către 


miezul nopţii, când liniştea se aşternea pretutindeni, se auzeau 
din depărtare -răbufniturile tunurilor. Zbuciumul devenea mai 
amarnic,ziua de mâine mai nesigură şi fiecare se î-nciuda în 
sinea lui: „Unde mă -duc? De ce mă duc? Pentru -cine mă duc?” 
Nu era vorba de laşitate, ci de altceva mult ma-i greu de înţeles: 
era refuzul de a îndeplini hotă-rirea oarbă, nebunească a unor 
exaltaţi. Cine n-a trăit zvârcoliri-le unor asemenea zile, n-u ştiu 
dacă va înţelege proasta noastră stare sufletească de atunci. 
Într-una din aceste zile ni -s-a pus tresa de sublocotenent. Cei 
mai mulţi colegi din seria mea intraseră în Şcoala militară de 
ofiţeri -nu spre a face război, oi o carieră publică ca oricare alta, 
pentru -că nici umil dintre noi nu se putea întreţine într-o 
facultate. Sărbătoarea, marea sărbătoare care altădată ne 
fascina, s-a petrecut după cincizeci de kilometri de marş, într-un 
câmp năpădit de bălării, pe o ploaie torențială. Eram, 
literalmente, uzi până sub secul piciorului. Ceremonia s-a 
încheiat cu discursul lui Cheleanu. Un fel de panegiric ridioul, 
presărat cu expresii bombastice: „rolul mesianic al ostaşului, 
eroism transcendent, etcetera, etcetera”, de nu ştiai dacă 
trebuie să râzi cu gura până la urechi, sau să îi plân-gi de milă. 
La drept vorbind, dacă ar fi trebuit să plângem, trebuia să ne 
plângem propria noastră soartă. La două zile după avansare, 
sunt numit adjutant al regimentului. Eram deci mâna dreaptă a 
colonelului comandant. La început, alegerea m-a încântat. 
Curân-d însă mi-am dat seama că numirea nu era făcută fără un 
anumit scop. Cu toată drusticitatea ordinelor, într-unul din 
popasurile făcute pe malul Doneţului, într-un sătuc, pe nume 
Piouzi, fără ştirea colonelului, dornic să simt cum se mai 
idoarme într-un pat, m-am cazat singur la casa unei femei 
văduve. Era aşezată sub un dâmb, chiar pe -malul râului. Acolo 
am cunoscut-o pe Gaitea. Era fiica văduvei. Am dat fuga să-l 
caut pe Andrei. Bl susţinea că nicio fată din toate pe câte le 
văzuse, de la începutul războiului, nu se putea bucura de 
renumele de femeie frumoasă. Eram curios să ştiu ce mână va 
face văzând-o pe Catea. L-am găsit înconjurat de orchestra pe 
care şi-o -improvizase în pluton. Am uiitait să -spun că toţi 
muzicanţii mobilizați fuseseră grupaţi sub comanda lui. La 
fiecare popas de odihnă se adâncea în gânduri sau îşi îneca 
aleanul cântând împreună cu ei. Avea o voce plăcută de tenor. 
Un timbru care te răscolea. L-am invitat la mine. Mi-aminitesc 


bine scena care s-a petrecut. Nu sunt un superstiţios, nâlci 
adeptul -teoriilor fanteziste ale predestinării, dar când Catea şi 
Andrei au ajuns unul în faţa altuia, s-a petrecut ceva care m-a 
pus pe gânduri. Ea a rămas nemişcată ca o statuie. Obrajii i s-au 
îmbujorat până în lobii urechilor. Andrei, uluit, a -făcut ochii 
mairi, parcă să-şi dea seama bine dacă ceea -ce vede este 
făptură aievea. Păreau că se cunosc de -multă v-rame şi că se 
întâlnesc după o îndelungată căutare. Apoi, fără nicio vorbă, 
fata a rupt-o la fugă prin grădinile fără garduri. Deşi înţelesesem 
foarte bine ce se petrecuse în inimile lor, m-a cuprins un râs 
zgomotos şi, să fiu sincer, maliţios. Este ştiut că femeile de cele 
mai multe ori strică prietenii trainice între bărbaţi. Aş fi vrut ca 
fata să-mi rămână mie. O cunoscusem cel dintâi şi o îndrăgisem 
de la prima vedere. incepusem să regret că l-am invitat. Andrei - 
m-a privit fără să-mi spună un cuvânt, apoi s-a întors către 
cortul lui. Mi-am dat seama că făcusem o prostie şi m-am luat 
după el. L-am strigat, dar n-a vrut să răspundă. S-a aşezat din 
nou între cântăreţi. 

— De la început, băieţi! A 

Cânta acum purtat parcă pe aripile unui vis. II acompaniau doi 
acordeonişti. M-am aşezat lângă el. Faptul că mi-a făcut loc pe 
raniţă dovedea că nu-mi poartă ranchiună. L-am privit mai 
atent. Era acelaşi băiat pe care îl cunoscusem cu zece ani în 
urmă, cu care nici măcar o singură dată nu avusesem vreo 
supărare. Il înţelegeam. lubirea urca în sufletul lui generoasă ca 
seva prin capilarele plantelor în anotimpul primăverii. Parcă eu 
însumi eram cucerit de atmosfera îmbietoare pe care o trăia. 
Am început să cânt c-u el aşa cum o făcusem de multe ori în 
trecut. În curând cercul ascultătorilor din jurul nostru s-a mărit. 
Au venit soldaţii de la celelalte plutoane. Ceva mai departe, 
neîndrăznind să se apropie, câţiva copii de vârste diferite 
priveau curioşi la petrecerea noastră. Târziu am băgat de seamă 
că intr-un grup de fete era chiar ea, Catea. N-u-şi lua oohii de la 
el. Obrazul îi era scăldat în lacrimi. O, ce bine ar fi fost dacă am 
fi ocolit satul acela, dacă întâmplarea nu ne-ar fi scos-o în cale! 
In noaptea aceea am adormit greu. M-am părpălit pe toată 
părţile. Intr-un tir*2iu mi s-a părut că aud zgomot afară. Am 
privit pe fereastră. În bătaia lunii, le-am văzut siluetele. Erau 
acolo, pe dâmbul din faţa casei, cu faţa spre unda râului, 
proiectaţi pe fundalul adormit al cerului -stepei ca intr-o carte 


poştală. Se ţineau de braţ. l-am privit îndelung cu un amestec 
de ciudă şi compătimire. Mă bucuram pentru Andrei că, înainte 
de a cunoaşte botezul focului, cunoscuse botezul dragostei. E 
greu de povestit ce s-a petrecut la despărţire. Regimentul îşi 
urma drumul lui către zilele ce aveau să vină. Mi-a rămas de 
atunci în conştiinţă convingerea că peste noianul tuituror 
convențiilor impuse de legi sterpe, stereotipe, plăsmuite între 
pereţii capitonaţi ai cancelariilor marilor oficialități vremelnice, 
pentru interesul castei lor, există în inimile noastre, ale 
mulțimilor cu sufletele nedefommate de rafinamentul civilizaţiei, 
un domeniu de înţelegere generală şi perpetuă, nesesizată în 
împrejurări obişnuite, care îi leagă pe oamenii de pretutindeni 
într-o forţă de neînlăturat. 

_ MARŞUL ETAPEI URMĂTOARE NU S-A deosebit de celelalte. 
Insărcinat cu supravegherea îndeplinirii ordinelor pe întregul 
regiment, eram singurul ofițer inferior care avea dreptul la cal. 
Andrei se legăna pe norii catifelați ai iubirii sale. De câte ori 
treceam pe lângă el, în sus şi în jos, îmi zâmbea prietenos. 

îl priveam cu satisfacţie cum mergea în faţa plutonului său, 
încadrat de doi sergenţi mai bătrâni. Părea că toate îngrijorările 
se topiseră ca prin farmec. La primul popas m-a căutat la 
comandă. 

— Dumitre, am nevoie de un cal! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dă-mi calul tău pentru două ore! 

— Ce vrei să faci? Vino-ţi în fire! 

— Până va începe deplasarea, voi fi înapoi! 

— Cum, n-ai atâta bărbăţie să rezişti unei amăgiri trecătoare? 

— Nu, este de prisos să-ţi mai explic! Nu vreau să am! Voi 
pleca pe jos! 

Am înţeles că nu-l pot opri. Minam făcut calculul că în noua 
localitate stăteam douăzeci şi patru de ore. De obicei în timp de 
campanie comandanții au alte griji în afară de -aceea de a face 
apelul ofiţerilor. l-am dat calul. Am calculat, de asemenea, că 
putea veni înapoi în câteva ore. N-a vrut să ia pe nimeni cu el. A 
început însă la scurt timp să mă roadă neliniştea! începui să am 
remuşcări. Cum de n-am putut să-l opresc? Cine garantează, 
într-un teritoriu unde moi eram cotropitori, viaţa unui ostaş 
plecat singur într-o aventură? Neliniştea se transformă în 
panică, mai ales -oând ila popotă colonelul Cheleanu mă luă prin 


surprindere: 

— Ce face sublocotenentul Steiu? 

întrebarea lui m-a prins ca într-o capcană. Continua să mă 
privească sfredelitor cu ochii batjocoritori, ca şi când m-ar fi 
acuzat de o mişelie. l-am răspuns totuşi, siiindu-mă să-mi rețin 
bătăile inimii: 

— Cântă ori mai degrabă visează cu întreg plutonul său, 
domnule colonel! 

Ceilalţi ofiţeri au făcut haz pe seama răspunsului meu. Numai 
Cheleanu a -tuşit cu înţeles, coborând ochii în farfurie, în timp ce 
eu simţii cum mă inundă sudoarea pe tâmple. De bună seamă 
că Andrei era suspectat! Colonelul Cheleanu era un am mărginit 
şi crud. Un înfumurat. Nu se poate spune că era victima unei 
educaţii războinice. Nu. Nici măcar pe aceea nu o avea. Se 
lăsase însă prins de fanatismul mixturii fascisto-legionare, 
socotea că s-a ivit o cotitură care îi este favorabilă şi vrea să o 
exploateze, pe cât s-o putea, şi în folosul său. 

Despre ostaşi, ca şi despre subalterni, avea idei cu totul 
ciudate. 

— Soldaţii, laolaltă cu micii comandanţi, spunea el, sunt 
picioarele regimentului, pe când ofiţerii superiori în frunte cu 
comandantul unităţii reprezintă creierul lui! 

Nici nu se putea exemplifica mai concret prostia, decât cu 
această judecată tipic cazonă. Am fost uimit în -după-aimiaza 
aceleiaşi zile, când comandantul m-a invitat ia o partidă de şah. 
Nu-l ştiam jucător, iar eu nu eram nici cel puţin un amator 
vrednic de băgat în seamă. Inchipuiţi-vă, trăiam în directa sa 
subordine de peste două săptămâni, dar nu-mi făcuse cinstea 
niciodată măcar să întreţină o convorbire cu mine, în afară de 
cele cu caracter militar-administrativ. „Ce urmăreşte, oare?” mi- 
am zis. M-am hotărât să fiu cât mai prudent. Începeam, în 
adevăr, un joc diabolic, în condiţii psihologice inegale. După 
câteva partide, în care el avusese iniţiativa, s-a oprit din joc. 

— Ce-ar fi să bem câte un coniac? 

— Prea bine, domnule colonel, pentru mine dorința 
dumneavoastră este ordin. 

— Aşa trebuie să fie! adăugă fără să zâmbească. 

Mi-am dozat rezistenţa cât am -putut mai bine. Cheleanu era - 
un mare băutor de coniac. Am început să alternăm jocul cu 
clinchetul paharelor. 


La orice cioonitiură, ochii lui, uşor injectaţi de alcool, ima 
priveau iscoditori, ca şi -când ar fi dorit să -citească dincolo de 
perdeaua privirii mele. Pregătit sufleteşte asupra intenţiilor Ilui, 
devenisem volubil, mutam la repezeală piesele, râdeam cu 
prefăcută dezinvoltură. Totuşi, de la o vreme simţeam că mă 
înăbuş. Nu atât de băutura greţoasă, cât de revolta împotriva 
propriei mele situaţii. După a nu ştiu câta partidă pierdută, m-a 
fixat din nou i 

— Pe cât eşti de mare la trup, pe atât eşti de prost în 
strategie. 

— Aveţi dreptate, domnule colonel, sunt un slab jucător! 

— Nu de a-sta este vorba! Socot că Ste-iu e mai tare ca tine! 

— Sublocotenentul Steiiu habar n-are, domnule colonel! 

Şi dădui peste cap un -nou pahar, cu încăpăţin-area cu care 
sinucigaşii înghit cupa de otravă. El nu a băut. Mă -privea 
numai. 

— Eşti sigur ce -spui, sublocotenent Alionte? 

— Absolut sigur, domnule colonel! 

— Deci n-ai n-ic-i o informaţie despre teoriile lui? 

— Să vă spun drept... 

— Nu ştii nimic despre faptul -că otrăveşte conştiinţele 
soldaţilor cu defetismul său subversiv, despre antimilitarismul 
lui perimat, nu ştii nimic despre cele două pkxhiri de evrei de la 
staţia de debarcare, de lângă Zaporoje? 

— Domnule colonel, despre copiii de la Z-apoioje, cred că 
fiecare dinitre noi ar fi procedat la fel. 

— Fiecare trădător! 

— -Nu! Fiecare om de onoare. Noi nu luptăm cu populaţia 
civilă. Este o -dezonoare pentru un ostaş să -ridice viaţa unui om 
lipsit de apărare, mai ales -când -acesta este un copil! 

— Da! Ehipă teoriile îmbăcsite -ale unor schizofrenici tembelii, 
nu după teoria războiului -modern. Ai idee de Mein Kampf? 

— Nu am Idee, domnule colonel! 

— Eşti un arierat! 

în minte mi-a răsărit după-amiaza de pe malul Niprului. 
Poposisem într-o pădure de luncă. leşise puţin soarele, după o 
ploaie de două zile. Un detaşament de SS-işti adusese un grup 
de cetăţeni pentru a-i executa în pădure. Andrei, să nu mai audă 
împuşcăturile, şi-a făcut de lucru prin-tr-un lan de grâu întins cât 
vezi cu ochii. Sub un nuc stingher, a găsit doi copiii dormind. O 


fetiţă şi un băiat. Fetiţa s-a deşteptat şi, înccpând să plângă, l-a 
rugat să-i lase să plece. l-au povestit amândoi, printre sughiţuri, 
că părinţii -fuseseră împuşcaţi, iar ei, profitmd de neatenţia 
escortei, se furişaseră prin râpi, în grâu. Andrei a vorbit apoi cu 
artelnicul companiei, oare mergea după alimente în satul vecin, 
să-i ascundă sub prelata de carne şi astfel sări ducă acolo, unde 
viaţa era mai sigură... De unde ştia colonelul această 
întâmplare? Reluă: 

— Te chemasem cu un anumit rost, dar nu mai am nevoie de 
serviciile dumitale. Pe colonelul Keller nici draou nu-l poate 
înşela! Ai auzit, Alionte? Nici draou! 

Şi iarăşi oohii săi, aceiaşi ochi de citouvaie, cu reflexe verzi- 
cenuşii, brăzdate de firişoare roşii, m-au fixat întocmai ca ochii 
unei fiare pregătită să se arunce cu toată ferocitatea asupra 
pradei. „Colonchil Keiler? Deci asta era explicaţia?” Ca şi cum s- 
ar fi deschis o uşă undeva, într-o boltă întunecoasă, au năvălit în 
conştiinţa mea capetele unor fire care de mult bâiguiau şi se 
căutau să poată da glas unui adevăr ţinut multă vreme sub 
obroc. Sub fluxul acestei lumini, dureros ca o lamă de pumnal, 
îmi adusei aminte că într-una din zile colonelul Cheleanu uitase 
memoriul personal pe biroul de lucru. N-am putut rezista ispitei 
de a-l răsfoi. Am rămas stupefiat când am citit că colonelul 
Grigore Cheleanu era, de fapt, Gotlieb Keller, născut în Prusia, 
fost sublocotenent în armata austriacă şi încadrat după 1918 în 
armata noastră, cu acelaşi grad, aşa cum s-a întâmplat şi cu alţi 
ofiţeri stabiliţi pe teritoriul României după primul război mondial. 
La gradul de locotenent, Keiler era trecut cu patronimicul 
Cheleanu Grigore, în baza unei aprobări de schimbare a numelui 
obţinută de la statul român. Nu mai era niciun dubiu că în 
sufletul fostului ofiţer habsburgic doctrina lui Hitler trezise la 
viaţă rămăşiţele unor vechi resentimente, fapt care explica pe 
deplin optica sa antiumană. Mi-a venit să-i trântesc un scuipat în 
obraz. Am întrebat numai: 

— Ce vrea să spună domnul colonel? 

— Să mi-l aduci imediat la comandament pe Steiu! Acum să 
mi-l aduci! 

Şi cu o lovitură de cizmă zvârli masa de şah, cu tot ce era pe 
ea, în colţul opus al camerii. 

— İl voi aduce imediat, domnule colonel! 

După ce am ieşit, aveam impresia să privirea lui duşmănoasă 


strecurată prin geamul ferestrei mă urmăreşte ca fasciculul unui 
laser. Nu am întors capul, să nu-mi trădez tulburarea. Mă intriga, 
pe de altă parte, neîntoarcerea lui Andrei! Ce se întâmplase cu 
el? N-am făcut însă două sute de paşi, şi trei călăreţi ieşeau în 
goana cailor din tabără. La mijloc îl recunoscui pe Cheleanu. Pe 
ceilalţi doi aveam să-i aflu mai târziu. Erau doi oameni ai lui din 
grupul de comandă, care, pocăiţi, mai târziu, aveau să 
mărturisească cum culegeau informaţii despre fiecare ofiţer. Am 
rămas înmăr murit. Afacerea lua un caracter din ce în ce mai! 
grav. Gheleanu fusese informat, pas cu pas, dej fiecare mişcare 
a bietului meu prieten. Fără a stal mult pe gânduri, sub cuvânt 
că am de făcut o re-] cunoaştere, am luat un cal de rezervă de ia 
co-l manda regimentului şi am tăiat-o drept pestei câmp, cu 
intenţia de a le-o lua înainte. 

A trebuit să renunţ în scurt tâmp la acest plan.! Noaptea 
începuse să invadeze câmpia. Teama că mă voii rătăci, 
surprizele pe care putea să le pre.-; zinte terenul mă aduseră din 
nou la singurul drum de legătură dintre cele două localităţi. Mai 
aveam o singură nădejde: o potecă printr-o grădină de zarzavat, 
în apropierea satului, care scurta calea cu câţiva kilometri. Timp 
de aproape două ore gonii disperat pe drumul pustiu, animat de 
dorinţa de a nu-l lăsa pe Andrei în mâna lui Keiler. Dar fie că 
avansul câştigat de adversari m-a distanțat prea mult, fie că 
bidiviul meu alerga cu o viteză prea mică pentru a-i întrece, că 
n-am putut ajunge la timp. In apropierea satului Picuzs au 
răsunat câteva împuşcături. La scurtă vreme am auzit tropotul 
cavalcadei. Se întorcea într-o goană bezmetică. M-am ascuns 
într-o leasă de porumbari până au trecut, apoi am înfipt pintenii 
în burta calului disperat. Ceea ce îmi închipuisem se petrecuse 
în adevăr. Zăceau amândoi pe malul Doneţului, acolo pe dâmbul 
unde stătuseră cu o seară înainte. Nu ştiu cuim am ajuns la 
cantonament. M-am trezit la ziua albă cu ordonanța şi omul meu 
de încredere, Vasile, lângă mine. Imediat mi-am revăzut în 
minte toate întâmplările din ajun. M-am uitat lung la ordonanţă. 
BI a dat din cap compătimitor, fără să -scoată o vorbă. Parcă ar 
fi ştiut totul. Atunci m-am jurat să nu las nepedepsită moartea 
lui Andrei. Dair cum? Am socotit că este bine să mă prefac că nu 
ştiu nimic. Mi-am adunat în grabă situaţiile de efectiv sosite de, 
la batalioane şi la ora, stabilită le-am prezentat la semnat. 
Cheleanu a îndeplinit formalitatea fără să ridice ochii din hârtii. 


Părea căzut într-o adâncă reculegere. Etra vizibil că iâi 
devenisem incomod. În timpul marşului următor mi-a comunicat 
că eram înlocuit în postul de adjutant. Ca să justifice crima, la 
prima etapă a chemat ofiţerii şi le-a comunicat că 
sublocotenentul Steiu Andrei se sinucisese. Evident că a însoţit 
noutatea cu comentarii mincinoase, potrivit punctului lui de 
vedere. Avea nevoie de o perdea de camuflaj în măsură să-i 
acopere nelegiuirea. Cum s-au întocmit actele de deces nu ştiu, 
deşi în condiţiile războiului este uşor de înţeles că asemenea 
operaţii nu constituie o greutate. În restul zilelor şi etapelor ce 
au precedat ajungerea la front, îl vedeam bine că mă ocoleşte. 
Când îl întâlneam pe neaşteptate, avea o uşoară tresărire, greu 
de ascuns. După luarea sectorului de luptă în primire, nu 
părăseam plutonull. Trebuia să mă apăr din faţă, dar mai ales 
din spatie, de lovitura perfidă a -colonelului. El ştia precis, 
ghicise din tăcerea mea, poate avea -chiar în formaţiuni, că 
eram singurul cunoscător al tainei. Ştia de asemenea că eram 
singurul -prieten intim -al lui Andrei între ceilalţi ofiţeri ai 
regimentului. În momentele de acalmie stăteam în şanţul de 
tragere, pradă gândurilor celor mai ciudate. Ce puteam să fac? 
Fiecare ostaş avea un munte d-e necazuri. Noaptea ascultam 
ofurile lor. Către ziuă mă fura somnul două ceasuri. Viasile, 
singurul căruia îi des tăinuisem secretul, mă veghea ica o - 
sentinelă în post. Îl conjurasem ca, în cazul când mor, să vă 
aducă tristul mesaj. Într-o noapte,un agent al regimentului mi-a 
adus un ordin secret. Mi se ordona să fac o incursiune. Trebuia 
să mă furişez în poziţia din faţă şi să aduc viu un ostaş pentru 
informaţii. Asta, pe vremea aceea, era mai ceva decât a aduce 
miere din pădurea ursului. Ştiam bine unde bate colonelul. 
Fusesem amplasat într-adins într-o fâşie de teren frământat, 
unde surprizele se iveau la fiecare -pas. Faptul că totuşi trăiam îl 
punea pe gânduri. Devenise şi el prevăzător. Voia să-şi ia măsuri 
de siguranţă pentru o eventualitate de care începuse să nu mai 
fie străin. Acum miza pe dispariţia mea. Era, cum s-ar zice, o 
moarte legală. 

Am primit să execut ordinul -scrâşnind din dinţi. Nici n-am 
ieşit bine din poziţia noastră, că m-am şi ales cu un soldat grav 
rănit şi cu -două găuri în braţul drepit. În vremea aceea se 
pregătea ultimul act al dramei de la Don. Maşina de război 
nazistă întâlnise în cale un obstacol care se încăpăţâna să nu se 


lase depăşit. Deznodământul mu a întârziiat să se arate. S-a 
produs marele atac pe tot frontul, atacul care a cuprins tot 
cursul inferior al Donului, de dincolo de satul Raspopinskaia şi 
până la Staliingrad. Sub presiunea ofensivei generale m-am 
repliat către comanda regimentului, unde ştiam că -se află 
Cheleanu. Nu voiam să-l scap. Era unicul gârud care străbătea 
ca un junghi prin potmolul vi-scos al apelor morţii. Deasupra 
hrubei betonate, ni-ci o miişcare. Nici măcar sentinela n-u se 
vedea. Am ghicit că stătea ascuns sub lespedea protectoare ca 
viezurele în timpul viscolului. Aşteptam din clipă în clipă să-mă 
simt hoitul amestecat în ţărână, dar m-am hotărât să-l ţin j> e 
Cheleanu sub observaţie. Oare a plecat? îmi veni în minte chipul 
însânigerat al lui Andrei. Reuşise ucigaşul să-şi pună pielea la 
adăpost? Un eşalon de tancuri germane trecu în grabă pe Jdngă 
moi, retrăgându-se. Cum staim la pândă, sub ploaia de 
proiecţiile, îl văzui pe Cheleanu ieşind din văgăună, cu grupul 
său de comandă. O luară la fugă pe u-rmele tancurilor. 

— Domnule colonel! am răcnit. 

S-a întors o clipă, apoi şi-a continuat drumul înteţind fuga. 
Strângând în mâini pistolul-mitralieră, am încercat să-l ajung. 
Când m-am apropiat, l-am strigat din nou. Drept răspuns, s-a 
întors şi a tras. De jos însă, cu tot leşinul care mă moleşea, l-am 
ochit mai bine. Am tras în plin un încărcător întreg. S-a prăbuşit 
ea un buştean lovit de trăsnet. Nimeni nu l-a luat în seamă. M- 
au cules sanitarii unei formaţii de transmisionişti. După două 
săptămâni de febră, m-am trezit într-un spital din Camenca. 
Atunci mi-am dat seama că-mi lipseşte un picior. Am fost supus 
unei anchete juridice sovietice. Au venit martori din satul unde 
se petrecuse drama. Printre ei era şi o bătrâna în doliu, care m-a 
privit tot timpul cercetărilor cu ochii plânşi. Pentru anchetă au 
fost aduşi din lagăr şi cei doi sergenţi de li a comanda 
regimentului, însoțitorii lui Chelleanu în seara crimei. Au făcut 
declaraţii amănunțite asupra modului cum au fost ucişi... Vă 
caut de multă vreme şi abia acum v-am dat de unmă! lată şi 
ceasul, ceasul lui Andrei!... 

Cu un gest pios, aşeză pe imasă mica relicvă. 

Apoi tăcerea se aşternu între noi, apăsătoare ca o veşnicie. 
Din perete se părea că ne zâumbeşte prin imensitatea 
întunericului chipul blând al nefericitului Andrei. 


SCHIJA 

ANII TRECEAU. ÎNCEPEAU LA 15 SEPtembrie şi se încheiau la 
20 iunie. Cu fiecare sfârşit de an şcolar, încă o serie de elevi se 
rupea din viaţa cartierului. 

Obiceiul era acelaşi: o serbare şcolară, cu darea de seamă a 
directorului, un cuvânt de rămas bun rostit de şeful promoţiei, 
şi-ap oi totul se termina simplu, cu strângeri de mână şi 
îmbrăţişări şi cu respectivele buchete de flori. Emoţiile 
despărţirilor erau înduioşătoare. De multe ori elevii îşi luau 
rămas bun de la profesorii lor cu ochii în lacrimi. 

Melinte se frământa amarnic. Nu se putuse obişnui în cei 
aproape douăzeci de ani de slujbă cu ulcea că orice serie de 
absolvenţi pleacă pentru că aşa este firesc, pentru că trebuie să 
plece. De icoea clipele despărțirii erau grele. Copiii creşteau ca 
puii păsărilor din Daltă, îin liniştea nemărginită a apelor şi în 
legănarea trestiilor, timp de şapte ani, în acelaşi cuib, apoi 
deodată se rupeau de această viaţă şi cuibul rămânea gol. In 
urma lor, după ce ieşeau de la serbare, rătnâneau în poarta 
şcolii, melancolici, profesorii. Priveau spre ei cu aceeaşi caldă 
nostalgie cu care copiii de la ţară privesc toamna plecarea 
cocorilor. Zbura fiecare către alte ţărmuri, purttat de voinţa de 
a-şi rostui un viitor. 

Şi serii după serii veneau! Şi serii după serii plecau! 

Melinte ştia pe dinafară pe toţi elevii fiecărei promoţii. Îi 
urmărea o vreme la şcolile medii sau profesionale, apoi îl fura 
munca altei serii care trebuia să zboare la 20 iunie următor. ŞI 
vremea nu putea fi ţinută în loc. Treceau săptămânile, lunile, 
trimestrele, anii... 

Tâmplele îi încărunţiseră. Îşi dădea seama că îmbătrâneşte, 
deşi avea impresia că rămâne tot tânărul cu entuziasmul primei 
zile de şcoală, ziua aceea, he-hei! câţi ani se scurseseră de 
atunci?! 

Intâlnea adeseori foşti elevi: inginerul Chi.ru, maistrul Drăgoi, 
maiorul Ciureanu... 

— Şi câţi ani ai, Ciurene? 

— Treizeci şi doi, tovarăşe profesor! 

— Vai, vai, cât sunt de bătrân! râdea Melinte. 

— Nu sunteți, tovarăşe profesor. Arătaţi ca şi acum 
optsprezece ani. 

— Drăguţ din partea ta! 


Se  deprinsese să-şi  socotească vârsta după seriile 
absolvenţilor şi de la o vreme acestea erau aşa de multe, că 
începu să le amestece. Seara când, uneori, încerca să mai facă 
apelul în gând, observa că lua pe unul dintr-o serie şi-l socotea 
în rândul alteia. „Oare Georgescu nu a fost în seria lui Jurcă? Sau 
a lui Anastase?” Alteori se întreba: „Oare seria lui Furtună a 
terminat facultatea?” Dar cu toată lupta de a păstra amintirea 
fiecăruia ca într-o firidă aparte, uitarea îşi făcea efectul şi rareori 
reuşea să reconstituie integral o serie mai veche. „Coca era 
colegă cu Viorica sau cu Doina?” Figurile fruntaşilor la învăţătură 
se reliefau mai puternic. Nu se întâmpla ca vreunul să-i scape 
memoriei, iar dacă se producea vreun neajuns, scotocea în 
carnetul seriei respective, păstrat cu evlavie într-un raft al 
bibliotecii. Se părea că acolo, în acel raft, fiecare camet este un 
an viu din viaţa lui, care îl întinerea, îl readucea la epoca legată 
de mica lui colecţie cu file înnegrite de cerneală. 

— Sofie! Ascultă, Sofie! 

— Spune, Alexandre! 

— Oare Călin Petre era la Politehnică, sau la Medicină? 

— Care, Alexandre? 

— Şeful promoţiei '52, frate, unul brunet, frumuşel, orfan de 
ambii părinţi. 

— Să fie cel cu ghiozdanul? 

— Aşa, Sofie! Ghiozdanul acela, da nu-i ghiozdanul... a fost 
stăruința lui. Şi tare de mult nu l-am văzut! 

Ochii lui Melinte se făceau mici-mici, parcă ar fi vrut să vadă 
în amintire, pe rând, 'medalioanele tuturor elevilor săi, şi mai 
ales pe cel, al lui Mitei, pentru care -cumpărase ghiozdanul. ŞI 
ghiozdanul fusese dăruit, după nenorocire, copilului acela 
îmbrăcat într-un surtuc sărăcăcios de culoarea penei de cocor. 
Lui Călin Petre. 

Umbrele serii se strecurau prin ferestre în camera tăcută, 
grele şi mohorâte ca nişte aripi de corb. Bolnavul, pironit în 
scaunul din faţa biroului, aştepta cu groază o nouă noapte albă. 
A câta, oare, de când l-au picnit durerile? în afară de respiraţia 
lui, numai tictaciil pendulei sfâşâia muţenia plictisitoare. De fapt 
lui Melinte i se părea că nici pendula nu-şi mai îndeplineşte 
rostul său, ci pur şi simplu ţine timpul în loc şi-i măreşte 
deznădejdea, cu monotonia bătăilor sale. Nu-i mai pria nici 
lectura, nici vizitele nu-i 'mai făceau plăcere. Boala îndelungată 


îl schimbase. Devenise silnic, ursuz, capricios. Obrajii i se 
gălbejiseră, ochii obosiţi de nesomn îşi pierduseră vioiciunea de 
odinioară. Semănau cu nişte lumini de felinare în întuneric care 
cu greu îşi fac loc prin geamurile afumate. 

Afară se stârni un vânt uşor. Una din crengile trandafirului, 
crescută până-n pervazul ferestrei, zgâria geamul eu vârful 
uscat ca o prevestire lugubră. | se părea o gheară de fiară 
apocaliptică, tulburătoare, înfricoşătoare. Uşa se deschise încet. 
Sofia, sfioasă ca întotdeauna, se strecură cu precauţie, oprindu- 
se la intrare. Mai mult scânci decât vorbi: 

— Alexandre, să aprind lumina? 

— Aprinde, Sofie! 

Interiorul fu inundat de lumina mângâioasă a becurilor. 

— Sofie, să rupi tu creanga ceea care-mi tot ricâie în 
fereastră. 

— Care, Alexandre? 

— A (trandafirului. 

— Vai de păcatele mele, dar cum de am uitat, că mi-ai mai 
spus o dată! se căină Sofia. 

— Şi să iei şi tabloul din perete! 

De astă dată Sofia îl privi lung, stăruitor. „Ce vrea să spună? 
Nu cumva...” dar îi fu frică să ducă gândul până la capăt. 

— Ce tablou, Alexandre? 

— Ei, ce tablou! Cel eu iarna. E prea multă zăpadă şi parcă îmi 
intră frigul în oase când îl văd. Fă bine... 

— -îl iau, Alexandre! 

Se sui pe un scaun, luă tabloul şi dispăru cu el în antreu. 
Acolo îşi şterse lacrimile cu podul palmei. 

Melinte îşi prevedea sfârşitul. O deznădejde necurmată i se 
cuibărise în suflet, dar nu se putea pbişnui cu acest gfţnd. Părea 
că un zăpor puternic de ape se-nvâltora şi se smucea iântr-un 
zăgaz şubred pe care trebuia să-l sprijine cu grumazul său, 
obosit. Şi cu cât apele creşteau şi mugeau mai fuj rioase, cu atât 
creştea şi nevolnicia lui. 

lubise viaţa. Se bucurase de tot ce întâlnise în calea lui. 
Fiecare epocă îşi avusese bucuriile ei. Şi, j desigur, şi decepţiile 
nu-l scutiseră de colții lor j veninoşi. Aoum preţuia viaţa şi mai 
mult, pentru că îşi dădea seama că o pierde. Melinte era bolnav 
şi era conştient de gravitatea bolii lui. Totuşi legătura cu lumea 
nu voia să se rupă. 


— Nu se poate! Nu! şuieră printre dinţi. _ 

Vorbele sfâşiară liniştea ca o lamă de sabie repezită în gol. Işi 
duse mâna Ja frunte. Simţi umezeala broboanelor de sudoare. 
Gândurile cele mai ciudate 
i sie îmbulzeau în conştiinţă. Se agăţau unele de altele ca 
verigile unui lanţ mai dinainte deschise, se îmbrânceau 
înfruntându-se duşmănos sau se fugăreau cu sălbăticie, după 
cum erau: aducătoare de speranţe sau de perspective sumbre. 

Şi lupta aceasta dura de cincizeci de zile. Cincizeci de zile şi 
cincizeci de nopţi. II apucase aşa, pe negândite, într-o după- 
amiază, la ieşirea din clasă. Adeseori oboseala îl dobora. Atunci 
capul îi cădea pe masă şi aşa, chinuit, îşi făcea somnul. Nu se 
putea odihni pe pernă. Gum se întindea în pat, durerea devenea 
insuportabilă. O durere de cap satanică îi dădea senzaţia că se 
prăbuşeşte într-o prăpastie fără fund. Inima începea să-i bată, 
de credea că-i sare din coşul pieptului, şi o sudoare race, de 
moarte îl năpădea din tălpi şi până în creştet. Dar somnul cu 
capul pe masă, această continuă plutire între conştiinţa trează şi 
adormită, cu tresăriri la fiecare clipă, nu-l refăcea. Dimpotrivă, zi 
după zi puterile îi slăbeau şi starea sănătăţii se înrăutăţea. 
Pentru că nu era somn, ci o trezire halucinantă a 
subconştientului cu o sumedenie de imagini, care mai de care 
mai deformată şi moi înfiorătoare. 

Cu câteva zile în urmă îl vizitase unul dintre colegii mai în 
vârstă: Andrei Petnuş. De ce-l vizitase toomai Petruş, care îl 
pizmuise toată viaţa, nu se putea dumeri. La plecare, Petruş, fie 
din răutate, fie din nepricepere, socotise că-l consolează: 

— Lasă, Melinte, toţi o să murim. Azi tu, mâine eu! 

Va să zică era o confirmare a temerilor pe oare el n-avusese 
curajul să le destăinuiască nimănui, deşi le simţea cum îl rod pe 
dinlăuntru şi-i grăbesc prăbuşirea. „Deci lumea îşi dă seama că 
nu mai am nicio scăpare?” Cum de ajunsese Petruş până în 
camera lui, când Sofia ştia că nu poate primi pe nimeni de multe 
săptăimâni? La ce bun? Probabil că intrase fără să fie văzut. 
Altfel nu se explică. Fără să vrtea, privirea i se opri pe chipul 
statuetei de pe birou. Era un Chopin dăruit de un elev, devenit 
muzician. Stătea acolo, imortalizată în albul marmorei ca o 
apoteoză a nefericirii umane, nefericirea cântăreţului purtată pe 
meleaguri străine. „Cine a întocmit atât de monstruos 
omenirea?” Şi iarăşi firul gândurilor atrase din întunericul funest 


întrebarea: „Şi eu? Este posibil? Şi de ce tocmai eu?” îşi aduse 
aminte de un pasaj din povestirea lui Leon Tolstoi - Moartea lui 
Ivan Ilici. Pasajul suna cam aşa: „Ivan Ilici vedea, că moare şi-l 
stăpânea o necurmată deznădejde... Exemplul de silogism, pe 
care îl învățase din cartea de logică a lui Kiswetter - Caius este 
om, oamenii sunt muritori, deci Caius este muritor - i se păruse 
toată viata valabil numai în ceea ce-l privea pe Caius, dar nu şi- 
n ceea ce-l privea pe el.” Şi toituşi Ivan llici imuriise. Murise tot 
din cauzia aceleiaşi boli, aii cărei diagnostic înmărmureşte de 
groază pe bietele ei vifetime. „Câte zile zăcuse llidi? Nu cumva 
tot oam cincizeci?” De cincizeci de zile nu mai intrase îotr-o 
clasă de copii şi tot de atâta vreme nu mai auziise zumzetul 
plăcut, acel zumzet al copiilor oare aşteaptă profesorul să -intre 
în oră, sau chiotele din timpul recreaţiilor, când o parte din griji 
se destramă în atmosfera liberă a incomensurabilului aerian. Se 
părea că toţi l-au părăsit. E drept că în primele săptămâni îl 
vizitaseră elevii, Bob Teodoru, directorul, cu care era bun 
prieten, dar, mai ales de când cu vizita lui Petruş, refuza să mai 
primească pe cineva, oricât de drag iar fi fosit. Vizitele îl amărau 
şi mai mult. Îi făcea impresia că topi vin să-l vadă diiratr-o 
datorie greu de îndeplinit, înainte de a deveni caldavmi. Păstra 
lângă el albumul cu fotografii. Nu era un maniac! Erau în el 
peste o sută de fotografii cu chipurile unora dintre elevi - singuri 
sau în grupuri - şi din toate grupurile nu lipsea figura lui plină de 
încredere şi voie bună. Pe prima filă era chipul lui Mirel - unicul 
lui copil - omorât de un focos de grenadă, găsit într-o grădină 
după scurgerea coloanelor germane în anul 1944. Avea şapte 
ani. Multe lacrimi vărsaseră, ani în şir, amândoi părinţii pentru 
întâmplarea nefericitului copil. Fusese singura lor nădejde. Poate 
de aceea Melinte avea faţă de elevii săi şi de tot ce era copil o 
duioşie paternă greu de tălmăcit pentiu cine nu-i cunoştea 
drama care trăia încă în inima lui. 

Uşa se deschise cu aceeaşi meticuloasă grijă şi Sofia se 
întoarse cu ceaiul. Privirea buimacă a soţului aproape că o 
zăpăci. Se clătină. Cât pe-aci să scape tava., dar strânse cu 
atâta disperare mâinile, că ceaşca se aplecă în dreapta, apoi în 
stânga, vănsându-se pe jumătate. Rămase ca o stană de piattră 
în faţa lui. Gu o sforţare eroică îşi adună într-un mănunchi voinţa 
risipită în trupul firav şi-şi recâştigă siguranţa: 

— Ceaiul, Alexandre! 


— Ceaiul?! păru acesta că se miră. 

Ca să mu-şi trădeze slăbiciunea, Sofia îşi căută de lucru prin 
cameră. Intoarsă cu spatele, luă o călimară de pe birou, prefac 
îndu-se că o şterge de praf. Lacrimile îi curgeau pe obraz. 
„Doamne, când vom scăpa odată de necazuri?” 

Pentru prieteni, colegi şi chiar pentru Sofia, ca şi pentru foştii 
lui elevi, viaţa profesorului Melinte sie considera un capitol 
încheiat. Ideea că o însănătoşire nu mai este pasibilă niu mai 
avea nevoie de vreo dovadă. Sofia împărtăşise cu el toate 
necazurile, calvarul tuturor nopţilor de neodihnă, dar niciodată 
nu-şi trăda dezamăgirile. Pe de altă parte Melinte, nici înainte de 
a fi bolnav, nici acum, oridât de mult îl chinuiau durerile, nu-i 
spusese niciodată vreo vorbă de supărare. Niciodată n-a certat- 
o. Căsnicia lor a fost ca o apă lină, pa faţa căreia nu apare nici-o 
încreţitură. De când cu moartea copilului, amândoi se fereau să 
aducă vorba de el, tocmai spre a nu trezi unul celuilalt amintiri 
care să le provoace amărăciuni, deşi în fundul sufletelor lor 
fiecare îşi mistuia durerea singur, cu acea resemnare demnă a 
oamenilor cu caractere bine echilibrate. 

— Nu bei ceaiul, Alexandre? 

— Da! tresări ca dintr-un vis bolnavul şi începu să mestece cu 
linguriţa în ceaşca cu ceai. 

Sofia îi ghici şi de astă dată gândurile: 

— Ai să te faci bine, Alexandre! O să facem şi reţeta 
doctorului Smaranda. 

Melinte clătină din cap, ca şi când ar fi zis: „Lasă astea. Toate 
sunt de prisos.” 

— Nu trebuie să te descurajezi! 

— iți mulţumesc, Sofie! adăugă într-un târziu cu glasul stins. 
Opt medici m-au consultat, la trei institute am fost examinat, 
dar, după cum bine tii, n-am aflat alinarea. De unde să mai iau 
curaj? 

— S-o mai facem şi pe-a lui Smaranda. 

— Totul s-a sfârşit! Se va sfârşi! 

— De ce nu vrei să faci morfina? Poate ajută la ceva... 

— Morfină? Nu! 

Continuă să ţină privirea către un ungher al camerei, în timp 
ce mâna învârtea automat linguriţa în ceaşca ciu ceai. „Morfina! 
Asta el Morfina! Morfina se administrează numai unei anumite 
maladii. Deci şi Sofia ştie!” 


Da! Sofia ştia. În ultimele două zile, starea bolnavului se 
înrăutăţise brusc. Îşi dădu seama imediat că făcuse o greşeală 
ireparabilă. Cine o pusese să pomenească de morfină? De 
atâtea săptămâni nu s-a trădat, şi tocmai acum, când el avea o 
mai stăruitoare nevoie de sprijinul ei, se demascasc. Simţi cum 
din piept i se desprinde un nod şi urcă, urcă, gata să-i înăbuşe 
respiraţia. 

în acest moment soneria ţărâi prelung, apoi... ţârr... ţârrrr, 
câteva sunete întrerupte. 

— Cine-o mai fi? 

— Să nu primeşti pe nimeni, Sofie! Oricine ar fi! 

Sofia ieşi, dar se întoarse imediat. 

— Alexandre, un tânăr vrea să te vadă! 

— Sofie, am spus o dată! 

— Spune că este un elev al tău! 

— Cu atât mai mult! Pentru elevi eu am murit de mult! 

— Atunci, să nu intre! 

Cu mers nehotărât, Sofia se întoarse să comunice musafirului 
refuzul bolnavului. Insă, în faţa ei, în uşă, îşi făcuse apariţia un 
tânăr zvelt, brun, cu o ţinută îngrijită, care-i zâmbi cu 
bunăvoință. 

— Vă doresc sănătate, tovarăşe profesor! 

Vocea lui parcă rupse o pânză de păianjen incomodă şi 
insalubră prin însăşi existenţa ei, de mult ţesută în singurătatea 
camerei. 

— Bună seara! răspunse Melinte, nemulţumit că tocmai acum 
se găsise cineva care să-i nesocotească dorinţa de a fi singur. 

O clipă rămaseră toţi trei tăcuţi, neştiind ce să facă. Tânărul 
se apropie şi-i iluă mâna stângă în mâinile sale viguroase. 
Bolnavul nu protestă. Parcă faptul acesta atât de neînsemnat în 
aparenţă, contactul cu braţele necunoscutului, îl învioră. 

Sofia, deoparte, se bucura că se ivise un prilej care isă-i miai 
primenească cel puţin atmosfera sufletească. 

— Nu mă mai cunoaşteţi, tovarăşe profesor! 

zise tânărul, vădit emoţionat. 

Melinte simţi cum din adâncul făpturii sale se ridică un val de 
căldură binefăcătoare. Parcă îşi amintea ceva greu de definit, 
dar nu fără importanţă... 

— Nu! Nu te mai cunosc... 

— Sunt elevul dumneavoastră! 


Ultimele cuvinte fură rostite aproape cu vocea sugrumată. 

— Elevul?! Fiii binevenit! 

— Dar mi se pare că aveţi ceva febră... 

— S-ar putea. Ce să fac? Un elev al meu niciodată nu m-a 
văzut într-o stare atât de becisnică. De asta i-am rugat, i-am 
implorat să nu mă vizite'//:. Este -mai bine să rămână cu 
imaginea celui care am fosit, şi nu cu a celuia care sunt. Totuşi, 
mă buicusr că ai venit. 

— Ce vreţi să faceţi? Nu ne-aţi spus dumneavoastră 
întotdeauna că, atunci când veţi fi bolnav, vreţi ca devii deveniți 
doctori să vă vindece reumatismele? 

— Hei, băieţi, iată că previziunea mea s-a împlinit, dar voi veţi 
încerca zadarnic să mă mai vindecaţi, pentru că nu mai este 
vorba de un reumatism! În ce hal mă găsiţi! Dar spune-mi, te 
rog, vezi, este vreme de atunci... nu ştiu... 

— Da, tovarăşe profesor, este vreme, şi încă vreme multă. 

Noul-venit lăsă cu grijă mâinile bolnavului pe braţele fotoliului 
şi -se depărtă către fereastră. Făcea eforturi vizibile să-şi 
'ascundă zbuciumul. Nu mai trăise asemenea momente. Era 
acolo, în fotoliul acela de culoare mohorâtă, întreaga sa 
copilărie, cu privaţiunile şi durerile ei, şi totodată era omul care 
M veghease cu grijă întocmai ca un grădinar plecat asupra unei 
flori dragi, pe care vrea să o crească şi s-o vadă înflorită, ferind- 
o deopotrivă de arşiţele toropitoare, ca şi de gerurile grele. Şi nu 
e uşior să suporţi frigurile unor amintiri în -condițiile unei 
revederi, unde stările neprevăz-utuilui produc răvăşiri greu de 
întâmpin-at. 

— Sunt Petre Călin, tovarăşe profesor. 

— Călin? O, dragul -meu copil! Vino. Mai aproape, să te 
privesc. Chiar tu, în adevăr? Ce surpriză! De câţi ani nu te-am 
văzut? 

— Cred, dacă socotesc hine, că ide -cincisprezece ani. 

Fostul elev se apropie. Melinte se ridică cu greutate în 
picioare, îi pipăi părul capului, obrajii, îşi lăsă mâinile uşor peste 
umeri, apoi îşi reluă locul în scaun. 

— Vai, Căline, în ce hal mă găseşti! 

— Să nu vă speriaţi! Vom vedea îndată despre ce este vorba. 

— Ce să mai vedem?! oftă el, fără să-şi ascundă descurajarea. 

— Vom vedea. Deocamdată vă rog să nu vă neliniştiţi, ca să 
facem o treabă bună, aşa cum făceaţi dumneavoastră atunci... 


Călin deschise o -trusă -de piele galbenă şi-şi o-râmdui pe 
masă aparatele necesare unei consultaţii medicale. Surpriza 
soţilor Melinte era din ce în ce mai tulburătoare. Sofia rămăsese 
în picioare, fără să scoată o vorbă. Era tânărul acesita, atât de 
stilat şi de îndatoritor, elevul sărman şi oropsit de pe vremuri, a 
cărui poveste o cunoştea în amănunt? 

— Ori de câite ori desfac această trusă, continua Călin, îmi 
amintesc de ajunul examenului de la Institut. Am făcut drumul 
la Cluj cu banii... 

— Lasă, lasă, nu-mi mai amintesc. Spune, ce faci acum? 

— Am avut o bursă la Praga. M-am specializat în două din cele 
mai mari clinici şi de trei zile sunt în oraş. Am preferat acest 
oraş. 

— Cum s-ar zice, eşti doctor? 

—E o profesiune care-mi place! leri im-am întâlnit cu 
Constantin, inginerul. De altfel şi fără ştirea aflată de la el 
veneam la dumneavoastră, dar a trebuit să mă rezum în aceste 
zile numai la chestiuni administrative între pereţii spitalului. În 
sfârşit, 'tovarăşe profesor, 'tovarăşe diriginte, pentru că am 
venit, cu voia dumneavoastră, aş vrea să vă consult. 

După ce a fost consultat cu atenţia cuvenită, Petre Călin se 
aşeză să-şi soarbă cafeaua, sosită între timp. Bolnavul obosise. 
De săptămâni întregi nu mai fusese supus la un grad de 
solicitare atât de mare. Işi lăsă capul pe spătarul 'fotoliului şi 
închise ochii. Prinse a sforăi uşor. 

— Acum, doamnă, şopti medicul, aş vrea să-mi spuneţi ceva 
despre primele simptome ale maladiei. 

Convorbirea, în şoaptă, nu dură multă vreme. Călin îşi luă 
câteva note într-un carneţel, apoi le privi, un moment cu 
încordare. Se părea că face un calcul. Îşi apropie din nou 
scaunul de Melinte. 

Acesta tresări: 

— Grozav mă doare! 

Deschizând ochii şi văzându-l pe medic, îşi încruntă 
sprâncenele. Sentimentul de jenă îl nelinişti din nou. 

— Tovarăşe profesor, simţiţi că durerea este concentrată într- 
un anumit punct, sau e o durere difuză? 

— Parcă aici... aici... parcă am un cui în craniu. 

îşi duse mâna către partea dreaptă a capului. 

— Aha! Bravo! Suntem pe drumul bun! Dumneavoastră, după 


câte ştiu, aveţi ceva din timpul războiului. 

— Adică, ce vrei să spui? 

— Aţi fost cumva rănit la cap? 

— Nu! Nicidecum! N-am fost rănit în război! 

Sofia îşi lungi gâtul, parcă n-ar fi auzit bine. De unde scotea 
doctorul asemenea născociri? 

Doar nimeni nu cunoştea mai bine dedt ea suferinţele soţului 
din timpul războiului, dar de rană, şi încă la cap, nici pomeneală. 

— Amintiţi-vă bine! insistă Călin. 

— Sunt încă perfect lucid. 

— Eu, totuşi, îmi amintesc că ne-aţi povâslit o dată în clasă 
că, într-o luptă cu grenade, o schijă milimetrică s-a oprit undeva 
în osul cranian. 

— Mi se pare că ai dreptate, dar nu în război, ci la un exerciţiu 
de luptă, de la regiment, la poligonul de' grenade. 

— Mă rog, asta vreau să ştiu. 

— Şi, adică... 

— De acolo vin toate tulburările. Traumatismul îşi face efectul 
abia acum, datorită unor decompensări ale locului unde s-a oprit 
schija atunci. Mai precis, apasă undeva pe -scoarța cerebrală. 

— Ei, drăcie! Şi cum de ţi-a venit în minte tocmai acest 
amănunt, căruia eu nu i-am mai dat importanţă? 

— Acest amănunit, aşa cum spuneţi dumneavoastră, m-a 
sâcâit multă vreme în tâmpul practicii. Am operat multe cazuri 
similare şi ştiiam că, o dată cu vârsta, nici dumneavoastră nu 
veţi fi scutit de neplăceri. Trebuie să extrageţi schija! Este 
necesar! 

Medicul se ridică. Ceva îl frământa. Se îndreptă către 
bibliotecă. Privi de câteva ori rafturile pline cu cărţi. Se părea ca 
doreşte o anumită carte. Trebuia să facă ceva spre a înlătura 
propriul său trac. Avea în faţa sa pe omul faţă de care 
sentimentul de stimă şi de recunoştinţă îl dezarma. 

— Îmi daţi voie să mă uit într-o carte, tovarăşe profesor? 

Melinte încuviinţă din cap, el însuşi neştiind ce să creadă. 
Obrajii căpătară o uşoară roşeaţă. Vestea dată de medic, pusă 
de acord cu o întâmplare verosimilă, îl înviorase. Nădejdile îi 
năvăliseră în suflet ca un mănunchi de raze ţâşnite printr-o 
spărtură de nor. Gândi: „Atunci, de asta cei de la Bucureşti m-au 
întrebat dacă n-am suferit vreun accident şi mi-au propus 
operaţia... Şi flăcăul ăsta... să ţină minte... de atunci”. Ar fi vrut 


să mai pună o întrebare, dar îi era frică... 

Medicul luă o carne din bibliotecă şi, cu mişcări încete, o 
deschise la întâmplare. Era o carte de Cezar Petrescu, intitulată 
Baletul mecanic. Nu citea. Dar acum era clipa hotărâtoare. Se 
silea să-şi stapânească tremurul vocii. Fără să-şi ia ochii de pe 
fila unde se deschisese cartea, vorbi dar, să fie înţeles: 

— V-aş ruga să-mi spuneţi, tovarăşe profesor, dacă aveţi 
încredere în fostul dumneavoastră ucenic... 

Bolnavul rămase cu ochii ficşi asupra feţei medicului. Inima 
începu din nou să-i bată cu putere. Căuta să se convingă dacă 
nu oumva se află sub influenţa uneia dintre acele clipe ale 
coşmarului când ficţiunea se contopea cu realii ta tea. „Să fie 
adevărat? Să se întâmple, oare, aceaistă minune, şi vrăjitorul să 
fie acest tânăr, Călin Petre de odinioară?” ' t- 

întoarse privirea către Sofia ca pentru a afla o confirmare. 
Sofia plângea. Pe buze însă îi flutura un surâs de fericită 
împăcare. Melinte întinse braţele către el. 

— Cum să n-am încredere în tine, dragul meu? Aceeaşi 
încredere pe care am avut-o întotdeauna. 

Călin aşeză cartea pe masă şi, apropiindu-se, îi sărută, pe 
rând, cu dragoste filială, ambele mâini. 

— Peste câteva săptămâni voi veni să vă văd la şcoală. La 
şcoala noastră din cartier. Acolo unde aţi crescut un copil 
năpăstuit. L-aţi iubit. Şi nu l-aţi iubit numai pe el. lubirea, ce 
lucru minunat! 

Ca să-şi astâmpere apele sufletului, puse mâna pe receptor: 

— Alo! Alo! Spitalul numărul trei? Aici doctorul Călin. Tovarăşe 
Ilie, să vină Salvarea în Strada Săniuţei, numărul cinci. 

în cameră stăruia atmosfera liniştită a marilor regăsiri, 
întocmai ca atunci eâind visezi că te afli în mijlocul unor valuri 
furioase, departe de țărm, convins că, din clipă în clipă, te paşte 
sfârşitul, dar te trezeşti într-un pat moale şi cald, la adăpost de 
nenorocire. Zâmbeşti fericit şi adormi din nou, fără nicio grijă... 

CARNETUL CU COPERTE CENUȘII 

Din jurnalul unui prizonier în Germania 

CARNETUL L-AM PRIMIT INTR-UN plic. Scrisoarea care ÎI 
însoțea nu era semnată. Se vedea lâinsă din cuprinsul ei că 
autorul nu putea fi decât o femeie. 

Ce o reţinuse pe expeditoare să-şi dea pe faţă identitatea, n- 
am putut stabili. Probabil că este chiar persoana indicată în 


notele carnetului şi - în acest caz - avea oarecare motive isă nu 
se dea în vileag. Nici nu reiese până la sfârşit ce s-a întâmplat 
cu căpitanul lureş, semnat pe una din file, căci, de bună seamă, 
el este autorul jurnalului. 

20 octombrie 1944 

Plouă mărunt. leri am trecut Tisa pe un bac. Ploua ea şi acum. 
Am ocupat capul de pod între satele Toszeg - Tisza - Varcony- 
Vezseny, adică pe un front de 12 kilometri. 

Inamicul a încercat să facă o incursiune de tăria a două 
plutoane, sprijinit de artilerie, dar s-a întors din drum. După 
intensificarea focului se pare că a primit întăriri. 

Opt din ai lor s-au prădat. Ne-au informat că nu avem decât o 
rezistenţă silabă în faţă şi că trupele lor ise retrag în dezordine. 
Nu ştiu de ce nu-i cred, nici eu şi niciunul dintre ceilalţi luptători. 
Au ceva straniu în priviri. Parcă ceva din vechea şiretenie 
musulmană. 

Ploaia s-a întețit o dată cu căderea serii. Dincolo se aud 
zgomote de motoare. Sunt tancuri. Inamicul s-a dezlănţuit. 
Trage cu toate armele. Va ataca, oare? Suntem numai ochi şi 
urechi. 

Artileria noastră a trecut Tisa înapoi spre a-şi lua distanţa de 
tragere. Capul de pod nu este încă consolidat. 

Puica mea, când vom fi din nou împreună? 

21 octombrie 1944 

Se pare că de aseară până acum au trecut câteva veacuri, 
atât de mult şi de neaşteptat s-a schimbat situaţia în douăzeci şi 
patru de ore. 

Scriu pe un scaun rupt, într-o închisoare de femei din 
Solnock,cu ultima rezervă de energie pe care o îmi am. Sunt 
prizonier, împreună cu supraviețuitorii companiei. Nemţii ne-au 
tăiat retragerea şi deocamdată au lichidat capul de pod pe oare 
reuşisem să4 facem la vest de Tisa, deşi am rezistat încercuiți 
patru ceasuri, într-un adevărat iad. A fost o zi de apocalips. 

Simt că mâna îmi tremură, inima îmi bate cu puitere, lacrimile 
curg, totuşi scriu, neputăiid să şiterg din faţa oohillor 
înfiora/torul spectacol la care am asistat. Văd şi aaum forfota de 
ostaşi în mijlocul râului, călări pe buşteni, agăţaţi cu disperare 
de bărcile supraîncărcate, răsturnându-se de atâta greutate, 
apoi înotători şi neiîtnotători, luptându-se cu valurile furioase, 
sub focul tunurilor şi mitralierelor care îi secerau de pe mai. Nu 


mai ştiu aâţi au reuşit să treacă Tisa înapoi. 

'Eu am rămas cu compania sub ploaia de proiectile ale 
tancurilor hitleriste şi hortiiste, sub bătaia armelor de toate 
calibrele şi sub privirile întrebătoare ale soldaţilor care aşteptau 
de la mine salvarea. Ne-am apărat până ni is-au terminat 
unităţile de foc. 

Tancurile au strâns apoi icercuil, împroşcându-ne necontenit, 
până când pâlcurile de soldaţi s-au convins că nu mai au nicio 
scăpare. Cartuşierele şi benzile mitralierelor erau goale. Am 
văzut feţele împietrite de groaza morţii, oamenii strigându-se 
unii pe alţii, alergând bezmetici isă fie laolaltă cu prietenii lor în 
coloană, nemți furioşi lovind cu paturile armelor şi ale 
pistoalelor, grăbiţi să ne împingă grabnic către spatele frontului, 
ca pe o turmă, undeva într-un ţarc, din care nimeni să nu mai 
poată scăpa. 

Mulţi ostaşi întorşi din Tisa în cămăşi şi izmene, uzi 
literalmente până la piele, învineţiţi de frig, se înghesuiau 
eăutând adăpost între cei îmbrăcaţi, uzii şi ei de ploaia 
nemiloasă din ultimele două zile. 

Orduri-cârduri de ostaşi au trecut pe lângă mine către un 
platou înconjurat de gestapovişti, unde se aruncau armele, apoi 
se încolonau pentru o direcţie necunoscută. Atunci miam 'dat 
seama că efectivul făcut prizonier era mult mai mare decât mă 
aşteptam şi că, o dată cu noi, căzuseră şi cele două batalioane 
sovietice cu care pornisem atacul peste râu. 

La ora nouăsprezece nu mai eram decât o coloană de captivi, 
porniţi undeva către adâncul Ungariei, rupti de foame şi de sete, 
căci de două zile se întrerupse se legătura cu spatele frontului, 
morţi de oboseală şi zdrobiţi de amărăciune. 

Doamne, cât de uşor se pierde viaţa în război! 

Şi pentru ce? 

Sub continua ameninţare a poliţiştilor brutali ne-am târât într- 
un marş disperat până după miezul nopţii. 

Am ajuns la închisoarea de femei din Solnock. Ne-au luat în 
primire nişte zdrahoni de femei înarmate cu pistoale, care au 
cartâruit soldaţii în coridoarele şi celulele de jos, iar pe noi, 
ofiţerii, ne-a. U urcat la etajul al treilea. 

Acum nimeni nu mai spune un cuvânt. Unii dintre ofiţeri deja 
au adormit, răpuşi de neodihnă. Alţii stau pe marginea patului, 
cu capul în mâini. Nu se dumiresc cum de s-a putut întâmpla un 


lucru atât de îngrozitor, la care nimeni nu s-ar fi gfndit. 

De afară se aud strigătele gardienilor închisorii. 

De sute de ani închisoarea adăposteşte numai femei. Acum 
adăposteşte prinşii de război. 

Aş vrea să mai scriu, dar simt nevoia să mă întind undeva, să 
domn. Să dorm şi să uit, deşi ştiu că acest lucru nu se poate 
uita... 

22 octombrie 1944 

La ora şapte suntem puşi în marş. 

Aşa cum arătăm, cu feţele nebărbierite, cu privirile rătăcite, 
cu hainele ponosite şi bocancii murdari de noroi, nu putem 
inspira în niciun ca/ vreun alt sentiment decât cel al milei. 
Populaţia se grămădeşte pe trotuare şi ne priveşte cu ochi 
curioşi. Cei mai mulţi dintre privitori nu spun niciun cuvânt. Sunt 
în schimb destui care vociferează şi ne ameninţă cu pumnul. 

Merg în capul coloanei. Am în dreapta şi în Stânga câte un 
ofiţer, pe care nu-i cunosc. Probabil că sunt tot din divizia 
noastră. Unul, mai în vârstă, are o cicatrice lungă pe obrazul 
drept. Cel din stânga este foarte tânăr. Cum ni s-au smuls 
tresele, nu ştiu ce grade au. 

Nu privim decât înainte. Populaţia maghiară se înghesuie tot 
mai mult să ne vadă. O femeie plânge, ştergându-şi ochii cu 
colţul basmalei. Poate are şi ea un fecior în război! Este însă 
apostrofată de un bărbat de-alături, care explică ceva în limba 
lui, cu gesturi largi, arătând către noi. Femeia plânge mai 
departe, fără să-l ia în seamă. 

Tristul spectacol se curmă. Sună alarma şi într-o clipă 
trotuarele rămân pustii. Se aud zgomotele motoarelor, salvele 
de tunuri şi răpăiala armelor de bord. Noi mergem înainte, nu le 
dăm vreo importanţă. Fie ce-o fi! Nemţii păşesc gravi pe lângă 
noi, dar nu mai par oamenii neînduplecaţi, semizeii cu pas de 
gâscă. 

Opt avioane Mustang trec pe deasupra noastră. 

— Schauen sie nicbt! strigă unul din hitlerişti, obsorvând 
câţiva soldaţi privind către de. 

Mărşăluim toată ziua, în care timp nu ne-am hrănit dacât cu 
picăturile ide apă scurse pe faţă din ploaia îngheţată care 
aontimuă să cadă fără încetare. 

La orele douăzeci ajungem în comuna Abony. Suntem 
cartiruiţi - de se poate spune astfel - sub nişte şoproane de 


uscat cărămidă. Prin acoperiş plouă. 

Ne-am aşezat fiecare pe unde am putut. Numai ciocilii care ne 
păzesc stau în picioare în jurul şoproanelor, cufundaţi în 
întunericul nopţii. Mai imit îi simt decât îi văd. 

într-un târziu a sosit pâinea. N-am apucat s-o gust. Oamenii s- 
au repezit, pur şi simplu, mai rău ca o ceată de lupi flămânzi. M- 
am uitat cu milă şi m-am zbuciumat pentru propria noastră 
nefericire. 

Am intrat în cuptorul cărămidăriei. Nu ştiu dacă am dormit. 
Am ascultat multă vreme zgomotul picăturilor de ploaie scurse 
printre scândurile acoperişului. M-am aşezat ispate în spate cu 
Mihăilă, doctorul batalionului, să ne ferim cel puţin plămânii. Ne 
cunoşteam prea puţin înainte. Acum suntem împreună. 
Suferințele ne-au înfrățit numai în câteva zile. 

Suntem tot sub şoproanale cărămidăriei. 

leri am avut prima bucurie. lon, ordonanța mea, care mă 
caută încă din ziua căderii în captivitate, m-a găsit. Bietul băiat! 
Plângea ca un copil. L-am oprit lângă mine. Acum suntem trei: 
eu, doctorul şi el. Până vom fi despărțiți vom duce traiul 
împreună. 

— Domnule căpitan, mi-a spus, lăsaţi că o să scăpăm noi şi de 
pacostea asta, că n-o să ţie răul cât urnea! 

Logica lui simplă şi moralul sănătos îmi dau curaj. Altceva 
imai bun nu avem de făcut. 

Este un tip de oltean îndrăzneţ şi expeditiv, împreună cu alţi 
patru ostaşi au prins un cal. Unul din acei cai lepădaţi de 
convoaiele militare, pentru că nu mai este bun de nimic. L-au 
tăiat şi, în jurul unui foc mare, între şoproane, l-au fript. Grijuliu 
cum este, nu m-a uitat. Deşi carnea semăna mai mult a 
pastramă uscată,tare ca pielea de pe ceafa boului, am glojgăit-o 
între măsele vreme de câteva ceasuri - tot n-aveam ce face! 

— Şi mi-am mai potolit foamea. 

S-a mai întâmplat azi un fapt ieşit din comun. Au apărut doi 
indivizi în cămăşi verzi. Încep să ne vorbească în tirade 
bombastice despre „patrie” şi „pământ românesc”, invitându-ne 
să ne înscriem să mergem pe front. CM inconştienţă! Ceea ce 
m-a uluit în, să nu a fost naivitatea şi „naţionalismul” burlesc al 
protagoniştilor unor idei pe care le detest, ci complicitatea 
generalului C. Şi a colonelului A. Din divizia noastră, care girau 
cu poziţia lor militară propaganda celor doi legionari. 


Se fac promisiuni ispititoare: 

— Cine acceptă este îmbarcat imediat în maşină, transportat 
la Viena, uinde se va bucura de regimul armatei germane. 

Nu s-a înghesuit nimeni. Căci gândul tuturor este să fie alături 
ide cei oare urmăresc libertatea şi integritatea ţării. Până la 
urmă au recrutat doi dintre noi: un sublocotenent bucureştean şi 
un soldat din laşi. Mulțimea ofiţerilor şi a soldaţilor a rămas tot 
atât de rece, ea şi cuptoarele îngheţate ale cărămidăriei. 

26 octombrie 1944 

Toată noaptea a plouat. Peste tot, lacuri şi mizerie. 

în sfârşit a sosit ordinul de deplasare. Ni se dă câte o pâine, 
pentru trei zile. Convoiul se pune în mişcare, încă înainte de a se 
lumina. 

Se mărşăluieşte greu, nespus de greu, din cauza drumului 
desfundat şi a ploii care cade cu duiumul. Se anunţă o etapă 
lungă. Aceleaşi feţe neprietenoase ne întâmpină pe laturile 
drumului, prin sate. Numai bătrânii ne compătimesc. 

Sunt încadrat de Mihăilă şi lon. Doctorul pare resemnat. De 
altfel acceptăm situaţia, pentru că aste singura soluţie 
rezonabilă. De dimineaţă mi-a urat sănătate şi fericire. Uitasem. 
Este ziua mea onomastică, Sfinitul Dumitru. 

Poate tu, Norioa mea, m-ai aflat încă ceea ce ni s-a îratrmplat. 
Eşti dezamăgită şi te întrebi de ce nu-ți scriu. Sau, poate, îţi faci 
presupuneri şi mai tragice. Şi ceea ce este mai greu, este lipsa 
de înţelegere alor tăi, cărora nu ile-am putut intra în voie. Aşa că 
nu vei putea închina un pahar cu vin în sănătatea celui plecat pe 
un drum plin de surprize. Cită deosebire între onomastica mea 
de anul trecuit şi icea de acum! Gât de frumos am petrecut 
arunci! A fost ziua fericitei noastre logodne. O logodnă -care a 
dăinuit puţin. Poate de aceea amintirea ei este atât de 
înduioşătoare. 

Plouă. Noi mergem înainte. Unde? Până când? Nimeni nu ştie. 
27 octombrie 1944 

Am idormit pe un pumn de paie aşternute peste nişte crengi 
uscate, într-o arenă sportivă, faţă de care cărămiidăria era un 
pension. Un teren de fotbal neîngrijit, plin -de bălți, sub cerul 
liber. Ca întotdeauna doctorul, preocupat de ideea de a nu 
contracta vreo afecţiune pulmonară sau renală, ajutat de lon, au 
procurat. Această saltea rudimentară. Ne-am lacoperit cu o 
foaie de cort şi ne-am lipit unul de altui. Nu ştiu datorită cărui 


fapt am dormit fără vise. La iziuă am găsit pe spatele meu 
bunda lui lon. M-a oblojit cu ea în timpul somnului. Îmi amintesc 
că am adormit sub reflexiile lui filosofice, cum că la Tisa a fost 
„Vâmzare”, ca hortiişitii care s-au „dat” prizonieri erau în 
legătură cu legionarii. Mai ştii? 

Ne-am sculat mai refăcuţi. 

Dimineaţa a fost tot răcoroasă, în schimb cerul era senin. 
Răsărise soarele. Noua localitate era un târg de pustă, cu străzi 
nepavate. 

După încolonare am tras cu urechea la convorbirea dintre doi 
poliţişti hitilerişti. Erau dezorientaţi din cauza veşitilor proaste 
de pe front. Motive să ne bucurăm. Tot de la ei am aflat că vom 
ajunge în cursul zilei la Budapesta. 

Dar iată că înainte de a pleca, un grup de şaseşapte femei vin 
cu coşuri de pâine. Nu-mi pot opri lacrimile. Generozitatea lor ne 
tulbură pe toţi. Doctorul priveşte cu aceeaşi nedumerire. lon 
însă nu are timp să facă astfel de procese. Este primul care se 
înghesuie şi până ia urmă se întoarce triumfător cu patru bucăţi 
ide pâine. Ne dă nouă câte una, iar două le păstrează pentru el. 
Nemţii, de astă dată, n-au luat măsuri ide represalii. 

Coloana s-a refăcut din mers. Infulednd pâinea proaspătă, am 
văzut chipurile femeilor. Am înţeles că aceiste şapte femei, 
mame sau poate soţii a unor oameni supuşi aceloraşi orori ca şi 
noi, reprezintă firea adevărată a omului situat pe adevăratele lui 
coordonate umane. Mulţi kilometri de marş s-au spus cuvinte de 
laudă la adresa celor şapte femei maghiare. 

La ora 14 sosim într-o suburbie a oraşului Budapesta, la 
Kispest. Suntem conduşi tot la un teren de sport. 

A reînceput ploaia. Ne-am îngrămădit sub tribuna acoperită, 
unde nu încap decâit câteva sute de persoane. Noi însă, cu 
sovietici cu tot, suntem în jur de trei mii de oameni. 

N-am dormit o clipă. 

Pe la miezul nopţii, aviația sovietică a bombardat Budapesta. 
29 octombrie 1944 

Suntem din ce în ce mai zdrobiţi de oboseală. Greu mai pot 
continua însemnările! 

leri am traversat Budapesta. Oraş măreț, în care nu ştii ce să 
admiri mai întâi. Poate că nu este bine zis „am traversat”, 
pentru că, de fapt, iarăşi ne-am târât. Toţi arătăm ca nişte 
oameni scoşi din grotele iadului: bărbile ne-au crescut în atcest 


timp în ohip fantastic, picioarele ni s-au umflat de atâta drum, 
iar păduchii încep să mişune. Pe deasupra foame, dar mai ales 
setea, ne doboară. 

Azi-noapte am dormit într-o baracă de pe malul Dunării. 
Dunărea lui lohann Strauss! Am avut apă suficientă. Fluviul ne-a 
adăpat pe toţi, dar foamea nu ne-am putut-o asdmpăra. Luasem 
dintr-awi lan de porumb meoules un ştiulete, cu toate somaţiile 
hitleriştilor, care au tras în noi omorând un soldat. L-am văzut 
împleticindu-se cu mâinile prinse de firul ide poruimb. Baraca nu 
avea o instalaţie pentru bucătărie şi afară nu ni s-a îngăduit să 
facem focul de teama aviaţiei. 

Am mâncat porumbul crud. Acum sunt bolnav. Doctorul mă 
ceartă. 

lon se uită compătimitor. 

30 octombrie 1944 

La oira şase şi jumătate plecăm către Păty-Torbagy-Bieseke. 
Ni s-a dat drept hrană fasole rece cu carne de cal. 

Noua iniţiativă legionară, date fiind supliciile la care suntem 
supuşi, de astă dată a avut un oarecare succes: câţiva ofiţeri, 
gradaţi şi soldaţi au plecat pe front. Toţi ştim că ei nu aveau 
nicio tragere de inimă în această privinţă, ci au vrut să scape, 
într-un fel, de chinurile captivităţii. 

2 noiembrie 1944 

Suntem sosiți de ieri la Felssogalla, unde se găseşte multă 
populaţie românească deportată de horuşti după ocuparea 
Transilvaniei, în baza dictatului de la Viena. Este un centru 
industrial cu multe fabrici de ciment şi cărămidă, unde lucrează 
deportații sub regimul stării de război. Am dormit în curtea unei 
asemenea fabrici, sub paza întărită a poliţiei germane. 

La plecare, româncele ne-au întâmpinat cu alimente şi ţigări. 
Fumătorii erau înnebuniţi după o ţigară. Cum majoritatea fuma, 
s-a produs o busculadă, unde zeloşii gestapovişti din nou au 
făcut uz de arme. Două femei şi un bărbat au rămas fără viaţă 
în mijlocul caldarâmului. Se pare că focul era îndreptat cu 
deosebire asupra populaţiei civile. 

Mărşăluim mereu supuşi aceloraşi privaţiuni. 

Necesităţile mi le facem la popasul stabilit de comandamentul 
pazei, sub supraveghere severă, pe marginea drumului, mai 
mulţi deodată, ca în tragicele marşuri ale deportaților siberieni 
din vremea țarilor. Orice părăsire a zonei stabilite se pedepseşte 


cu împuşcarea. 

Am parcurs itinerariul: Tata - Szony - Komarom, oraş aflat pe 
Dunăre la graniţa cu Cehoslovacia. In ziua de 5 noiembrie am 
ajuns la Nagymegya, o gară izolată în nordul Ungariei, unde am 
fost separați de soldaţi. Ilon plângea ca un copil. Am fost 
înghesuiți apoi câte patruzeci în vagoane de vite, cu gratiile 
ferestrelor ţesute cu sârmă ghimpată. 

12 noiembrie 

Azi la ora 8 dimineaţa am debarcat în gara Kaiserstrimbruk, 
de pe teritoriul Germaniei, unde se află lagărul 8 A. După 
cuvenita deparazitare a efectelor, îmbăiere şi tundere, fiecare 
dintre noi a dispărut cu individualitate proprie. 

Mi s-a dat numărul 28170. Aceasta este de acum încolo 
întreaga mea stare civilă. Spun stare civilă, pentru că alte 
considerente nu sunt valabile în lagăr. 

„Lăsaţi orice speranţă, voi care intraţi!” îtmi răsună în minte 
înfricoşătorul vers lai lui Dante. Dar la ce bun să-, mi mai fac 
sânge rău? Mă simt atât de singur, atât de despersonalizat, atât 
de izolat de umanitate şi civilizaţie, încât trebuie să adopt simţul 
practic al lui lon, isă dau ifrâu liber instinctului de conservare, în 
tacul unor speculaţii utopice, lipsite de sens. Vreau «să trăiesc. 
Sunt numărul 28170 şi nimic mai imult! 

Operația de instalare a durat până seara târziu. La această 
oră ni se dă, după nu ştiu câte zile de drum - cine mai e în stare 
să ţină şi această contabilitate? — prima mâncare caldă: un ceai 
amărui, o jumătate de pachet de pesmeţi de campanie şi o 
lingură de marmeladă. 

Lagărul este amenajat pentru cincizeci de mii de prizonieri. 
Este unul din lagărele internaţionale concepute de acoliţii lui 
Hitler. 

La dormitor ni se distribuie câte două pături de persoană. 
Dormitorul este o haracă enormă, de cinci sute de paturi, în 
care, pe lângă români, mai sunt cazaţi sârbi, polonezi, cehi şi 
chiar italieni. jumătatea superioară a pereţilor barăcii este 
construită din panouri masive prevăzute cu geamuri, aşa încât 
în orice timp - ziua sau noaptea - să se poată supraveghea de 
afară mişcarea internaţilor. Sub grinzi sunt fixate becuri 
puternice, care luminează încăperea în timpul nopţii. 

Am adormit imediat ce m-am vârât sub pătură. 

14 noiembrie 


Ni s-a anunţat, încă din zori, că vom fi din nou vizitaţi de 
legionari. 

Au venit, către ora zece, Vasile P. Şi Toader |. 

Ne zugrăvesc un viitor sumbru. Din nou fac caz | de 
„românism” şi „patriotism”, dar nu culeg roaj) dale aşteptate. 
Viaţa de lagăr este sufocantă, tânjim terihil după libertate, 
poate că au dreptate că o vom duce şi mai greu, darnu ne 
putem arunca cu ochii închişi în prăpastie. | 

După două ore de dădăceală părăsesc baraca. N-au reuşit să 
convertească pe nimeni. 

între ofiţeri se încing discuţii contradictorii. Toate comentariile 
au la bază ideea comună a sal vării şi, bineînţeles, a salivării 
definitive, adică nu este vorba numai de o punere momentană 
la adăpost, ei de întoarcerea -acasă, într-o ţară liberă. 

S-a mai întâmplat cu această ocazie încă un lucru ciudat. De 
la începutul captivităţii, la un loc cu noi este şă iun 
sublocotenent brunet, care n-a scos niciodată vreo vorbă, n-a 
angajat discuţii cu nimeni. Nici măcar nu ştiam cum îl cheamă. 
Trăieşte retras, stă sub pătură şi visează cu ochii deschişi. Nu 
întreabă niciodată nimic pe nimeni şi, pe cât se pare, nici nu 
este amator să i se pună vreo întrebare. Astăzi însă a vorbit. S-a 
adresat celor doi legionari: 

— Dumneavoastră în numele cui vorbiţi? Pentru că în nici iun 
caz nu puteţi vorbi în numele României! 

Cei întrebaţi s-au justificat în felul lor. 

Taciturnul - am aflat că se cheamă Radu Dorna - a continuat: 

— Am fost istudenitul llui lorga. Partizanii dumnevoastră l-au 
suprimat. Crima apasă asupra întregii mişcări, fără drept de 
prescripţie. Ea se asociată nu numai cu un singur om sau cu un 
grup rostrâns de oameni, ci angajează direat întreaga structură 
morală a unui cerc constituit într-o organizaţie politică. Când 
lumea se va linişti şi va judeca prin perspectiva istoriei, a 
prejudiciilor aduise poporului român şi culturii universale în 
general, dimensiunile acestei crime, fapta oribilă va apare în 
proporţiile ei adevărate. Moartea acestui mare om este ruşinea 
veacului nostru. Să nu vă supăraţi, nu am încredere în 
dumneavoastră. 

Dorna s-a aşezat apoi liniştit pe patul lui. 

S-a lăsat o tăcere stânjenitoare. 

— Nu aste vorba să facem procesele unor întâmplări ieşite din 


sfera împrejurărilor actuale! a căutat Vasile P. Să diminueze 
efectul penibil al intervenţiei ofițerului. 

Pe inoi îmsă trista evocare a figurii istoricului ne tulburase 
paste măsură. 

Propagandiştii totalitarismului au părăsit baraca ca vulpea cu 
coada între picioare. 

16 noiembrie 

D.raga mea fetiţă, 

Nu ştiu dacă m-ai uitat! încă nu s-a organizat serviciul de 
poştă. Este drept că mi se dau cărţi poştale, le scriem, dar se 
spune că nu ajung în ţară. Se bănuieşte că este o mână 
misterioasă car; le opreşte, datorită rezistenţei /noastre la 
propunerile de a intra în noua armată. 

Situaţia devine din ce în ce mai grea. Hrana este insuficientă 
şi tot de proastă calitate. Măsurile de precauţie ale nemților se 
înmulţesc. Astăzi ni s-a făcut io percheziţie severă. S-au 
confiscat toate hârtiile albe, motiţale ofiţerilor şi creioanele. Cu 
cât pierderile pe front sunt mai mari, cu atât teama că 
prizonierii pot îm vreun fel oarecare să grăbească apropierea 
prăbuşirii lui Hitler îi face mai îndârjiți- 

Mi-am ascuns carnetul şi creionul în cizme. Acum scriu pe 
furiş. Azi-noapte te-am visat din nou. Eram tot la logodnă. De ce, 
oare? iată, aceeaşi sfredelitoare îmtrehare. 

Azi au plecat cinci ofiţeri pe front. 

ÎS noiembrie 

Tioată noaptea a bătut vântul. 

Afară este un ger cumplit. larna a venit mai devreme decât de 
obicei. Zăpada este îngrămădită îm jurul barăcilor. 

Qricât ne-am chircit şi ne-am adunat mădularele sub pături, 
m-a fost posibil să ne încălzim. Nu avem dreptul la foc. Suntem 
prizonieri şi asta însemnează că itacâmul privaţiunilor aste mai 
grav decât al sclavilor din antichitate, care, cel puţin sub 
acoperişul stăpânului, se puteau bucura de căldură. 

De dimineaţă aim făcut exerciţii fizice în spaţiul de lângă 
baracă, lung de 60 paşi şi lat de 12 paşi. Nu ştiu de ce, ori de 
câte ori mă găsesc la aceste exerciţii mă terorizează dorul 
libertăţii. Aş vrea să evadez din această mlaştină insuportabilă. 
Mă uit la cele trei râniduri de sârmă ghimpată ale gardului înalt 
de trai metri, care înconjoară barăcile, păzit de poliţişti înarmaţi 
şi de câini dresați. 


Astăzi la ora 12 a venit generalul C. Şi M.S. De obicei, când 
vin asemenea oaspeţi, se opresc la pavilionul comandamentului 
german. De acolo trec prin barăci şi-şi aruncă mrejele şi 
momeala. Acum au adoptat o metodă nouă: ne-au chemat pe 
rând la comandament. Întâi a fot invitat generalul Vencu, apoi 
căpitanul Dancu, fiul generalului Dancu. Al treilea am fost 
chemat eu. Le-am răspuns: 

— Nu-mi pot călca conştiinţa. Cred că destinele ţăriă noastre 
nu sunt legate de acţiunea dumneavoastră! 

Au declarat dezamăgiţi că nu se aşteptau tocmai de la mine la 
un asemenea refuz. Sunt hotărât să rezist, deşi, aşa cum mi-a 
spus şi colonelul A., cu care am fost. Tovarăş ide luptă, am slăbit 
îngrozitor. Foamea, frigul, depresiunea morală ne macină zilnic 
şi fiecare dintre noi se sileşte să-şi dozeze forţele până la 
sfârşitul războiului, care, ştiu sigur,. Nu mai este departe. Am 
învăţat să (descifrăm mersul evenimentelor din atitudinea 
paznicilor, a ofiţerilor comandamentului din lagăr, din zi în zi mai 
mohoriţi şi mai pricăjiţi. 

Alarmele se ţin lanţ. În fiecare noapte excadriiele avioanelor 
angjo-americane domină cerul Germaniei. De s-ar termina odată 
cu toată povestea asta absurdă şi barbară! 

S-a ivit dizenteria. Era şi de aşteptat. Din zi în zi suntem puşi 
la încercări tot mai grele. Raţia zilnică de două sute de grame de 
pâine, vestita pâine de orez, neagră cum e pământul, 
amestecată cu pleavă, ciorba de sfeclă furajeră, mereu aceeaşi, 
nu reprezintă nici pe departe garanţia întreţinerii organismului. 
Şi cu toate astea, azi-noapte, unui bolnav i s-a furat de sub 
pernă până şi această mizerabilă bucată de pâine. Ce se mai 
poate spune în asemenea situaţie? Sentimentul uman slăbeşte, 
pe măsură ce creşte mizeria. Şi în timp de război, mizeria nu are 
nicăieri imai multe limbi otrăvite decât în lagărele de prizonieri. 

Dorm tot pe aceeaşi orizontală cu Mihăilă. Dorm - e un fel de 
a spune - pentru că nu dormim. Ne perpelim ca peştele pe 
jeratic. Ne prinde somnul o oră-două către ziuă, dar nu închidem 
ochii bine şi vine faldwebelul de serviciu Kranz şi tună de se 
cutremură sticlăria barăcii: 

— Drepţi, camerad! Fiecara stă lângă pat al lui! 

Ne numără în fiecare dimineaţă, mai grijuliu decât ciobanul 
temător că în timpul nopţii a pătruns lupul în târlă, sau vreun 
miel a ieşit pe sub zaplaz. 


Când m-am trezit azi dimineaţă, Mihăilă era de mult printre 
bolnavi. Mai bine de patruzeci de ofiţeri rămân în pat. Este şi 
firesc, la starea de anemie în care ne găsim, ea dizenteria să-şi 
facă de cap. 

Alaltăieri au fost doi morţi, ieri cinci. Câţi vor fi mâine şi cine 
va fi, ne e teamă să ne gândim! Cil toate că s-au luat unele 
măsuri sanitare impuse de situaţie, flagelul se combate greu din 
cauza alimentaţiei şi a lipsei medicamentelor. Chiar dacă 
administraţia lagărului ar avea intenţia sinceră să vină în 
ajutorul bolnavilor, obsedată de prăbuşirea inevitabilă care se 
apropie cu paşi vertiginoşi, nu mai este în stare să se dedice 
unei atari cauze. De aceea hrana continuă să rămână tot sfecla 
furajeră, pâinaa veche şi mucegăită, la care în ultimul timp s-a 
adăugat 15 grame de zahăr penitru ceai, 15 grame mar ga rină 
şi 50 de grame de cartofi. De două ori pe săptămână masa 
conţine câte 30 grame de icarne. Foamea însă ne chinuie nu 
numai în timpul zilei, ci chiar în timpul somnului. De Ja greutatea 
de 72 de kilograme, cât aveam cu trei zile înainte de a cădea 
prizonier, am ajuns acum la 48,500 kilograme. 

Ce vei zice tu, draga mea Puică, atunci când vei primi 
scrisoarea asta? Am profitat de faptul că ni s-a permis contactul 
cu un delegat de la Crucea roşie elveţiană. Sunt primele scrisori 
despre care nutrim nădejdea că vor ajunge la destinaţie. 

3 decembrie 

Ne cunoaştem, pe un larg perimetru al dormitorului, 
biografiile. 

în nopţile lungi de iarnă, cu geamurile îngheţate bocnă, sub 
şuierul viscolului sau huruitul avioanelor, ne-am destăinuit unul 
altuia viaţa noastră întreagă. Ne cunoaştem pe de rost copilăria, 
amintirile anilor de studii, viaţa din tranşee, ca şi amorurile. 
Bineînţeles că intervin adesea şi anecdotele pipărate, oare au 
darul să însenineze atmosfera mâloasă a lagărului, mai ales a 
lagărului nazist, eu ştiutele lui precepte ale exterminării. 
Povestea dragostei mele nefericite, Puica mea, o cunosc mulţi 
prieteni şi nu pot să spun că rezistenţa ta faţă de presiunile 
rudelor şi părinţilor, în special ale tatălui tău, nu este apreciată 
ca o adevărată virtute. Nu mă îndoiesc că vei rărnâne fermă în 
hotărârea ta până la sfârşit şi că la întoarcerea în ţară ne vom 
găsi iun orăşel unde vom trăi liniştiţi. E nobil să deschizi inimile 
tinerilor şi copiilor către adevărurile eterne şi e şi mai nobil să 


vindeci suferinţele semenilor tăi. 

îmi amintesc anii noştri de liceu, apoi cei de facultate! Hei, ce 
frumoşi au fost aceşti ani! Cu oâtă plăcere îmi aduc aminte de 
plimbările noastre! Nu se poate ca o dragoste legată de atâtea 
amintiri, de atâtea întâmplări, să cadă pradă unor prejudicii cta 
cele pe care tu le ştii. Poate că nădejdea de a «te revedea este 
una din cale mai puternice forţe menită să-mi menţină moralul. 
Văd adeseori bărbaţi în toată firea prinşi de deznădejde, 
căinându-şi soarta, blestemând şi suduimd războiul, nebunia 
războiului. 

Eu continui să rămân hrănit de credinţa că voi supravieţui, 
chiar dacă va trebui să traversez de mai multe ori iadul în lung 
şi în lat. 

6 decembrie 

Ger năprasnic! Stăm sub pături. 

De dimineaţă a apărut un nou prizonier. E locotanetul Riofini. 
De unde vine, cum a ajuns la noi, e greu de descifrat. Poartă 
uniforma poloneză, vorbeşte franceza, dar are nume italian. 
Vine din Ungaria, cel puţin după informaţia furnizată de el, fără 
să ne dea prea multe amănunte de altă natură. Unii spun că ar fi 
un evreu din Danzig, alţii că ar fi german naturalizat introdus 
printre noi cu anumite scopuri necurate, «ceea ce implică 
prudenţă. În ori ce caz a adus într-o boccea o mulţime de lucruri 
de care noi ducem lipsă: ţrgări, săpun de /toaletă, lame de ras 
etc. Vinde zece ţigări cu o mie de lei. Cei care au bani plătesc, 
cei care nu au vânid raţia de pâine pentru câteva ţigări. 

Eu am avut o mie două sute de lei, cu 'care am cumpărat o 
sută de grame de şuncă. 

Dar ceea ce ne-a adus mai de preţ Biofini nu este marfa lui 
dubioasă, oi vestea strecurată cu discreţie că armata română se 
acoperă de glorie pe platourile Tatrei. Toţi suntem emoţionaţi şi 
ne vine să-i sărutăm pe acest negustor pişicher, despre care 
până la urmă nu ştim ce să credem. 

Pe, la orele Îl a venit comandantul lagărului însoţit de doi 
aghiotanţi. Ne-au propuis să ne spunem doleanţele. Am vorbit 
ca la şcoală, pe rând. Toţi am cerut cu precădere două lucruri: 
îmbunăţirea hranei şi a stării sanitare. 

După ce ne-a ascultat aproape trei ore, ne-a spus-o net: 

— Mergeţi pe (front şi vi se vor îndeplini toate poftele! 

Ghicisem, după gesturile lor din timpul discuţiilor, după 


reacţia muşchilor feţei, că totul va fi până ila urmă condiţionat 
de vechea invitaţie. 

Nu s-a dus nimeni. Se joacă aceeaşi farsă lipsită de 
originalitate. Comandantul s-a învineţit de mi-nie şi tie-a aruncat 
aceleaşi invective şi insulte grosolane: trădători şi tâilhari, 
renegaţi şi laşi, graţăozităţi pe care le-am irnai auzit şi în alte 
ocazii. 

Din afara barăcilor: se vede printre arborii pădurii o şosea. 
Este zi şi noapte aglomerată de trupe, într-un continuu flux şi 
reflux, ceea ce dovedeşte instabilitatea poziţiilor germane. De 
bună seamă că situaţia frontului este uşor de intuit. O ştim prea 
bine, poate tot atât de bine ca cerberii care ne păzesc. 

7—10 decembrie 

Ninge cu nemiluita! 

14 decembrie 

La oria patru, înainte de a se lumina, ni s-a anunţat plecarea 
din lagărul Keisenstrimbruk. 

Nedumerirea este mare! Dacă este uşor de bănuit motivul 
plecării, nu putem bănui unde ne îndreptăm. Toţi dorim sa fim 
oât mai curând dezrobiţi de armatele adiaţilor noştri, şi orice - 
retragere către interiorul depărtat de linia frontului nu 
însemnează decât o prelungire a suferințelor. 

Ne strângem în grabă bruma de bagaje în raniţe improvizate 
din sacii de merinde sau din cămăşi vechi, sub privirea gheţoasă 
a sentinelelor, şi pornim în marş cătire gara -cea mai apropiată. 

Ninsoarea cade fără răgaz. În limba poporului de acasă acest 
soi de -cernere liniştită şi abundentă a zăpezii se cheamă 
„ninsoare oablă”. 

înaintăm prin troianul până la genunchi. Frigul mă strânge în 
chingi, mai ales la picioare. Cizmele s-au rupt încă de la marşul 
din octombrie. Qricât m-am trudit să le rapar şi să le acoper pe 
dinăuntru tălpile găurite cu două rânduri de cartoane, simt că 
apa a pătrunis la ambele picioare. 

Către miezul nopţii ne-am urcat tot într-o garnitură de vite. 
Printre cei cincizeci de ofiţeri din vagonul nostru ise află şi 
doctorul Mihăilă. Tăcut şi indiferent ca întotdeauna l-am văzut şi 
pe Radu Dorna. 

Trenul s-a pus în mişcare. Nimeni nu ştie unde. Numai din 
văzduhul întunecat zăpada ţine isonul nemiloasei nelinişti. 

23 decembrie 


După opt zile de drum de fier, cu interminabilele manevre în 
diversele gări, în care am tras cu urechea la zgomotul de fierărie 
uzată a gigantioei maşină de război germane, am înţeles rostul 
evacuării noastre. 

Am ajuns, deci, duipă opt zile, ia noul lagăr de la Wiustrau, 
situat în regiunea Mării Nordului, în apropierea liamburgului, 
oale poate de o mie de kilometri faţă de Kaiserstrimbruk. (E 
greu de precizat distanţa numai prin simpla apreciere a duratei 
drumului.) 

Călătoria a fost extrem de obositoare, ca să nu czsic infernală. 
Aceleaşi vagoane cu «cândurile sparte, cu ferestre zăbrelite cu 
sârmă ghimpată, cu uşi prinse în încuietori de 'temniţă, ne-au 
ţinut închişi tot itimpul drumului. Drept hrană am avut o pâine şi 
jumătate, zece pesmeţi de război şi o sută de grame de 
margarină. 

Torturaţi de frig, la desele noastre intervenţii manifestate prin 
urlete şi bătăi (disperate în pereţii de soâmdură ai vagoanelor, 
garnitura s-a oprit într-uin câmp de unde sentinelele, rupând 
zăbrelele uinei ferestre, au aruncat câteva braţe ide paie pe 
oare ne-am eulcuşit ca să ne mai putem dezmorţi oasele 
îngheţate. 

Şase dintre noi au murit îm timpul transportului. Nu li se 
irăcisară încă bine trupurile, când au fost dezbrăcaţi spre a ne 
obloji mădularele irebegite cu mamtăile, vestoanele, ba chiar şi 
cu cămâăşile lor. Gestul acesta, privit şi analizat de un om care 
se lăfăieşte în căldura binefăcătoare a locuinţei sale, pare o 
monstruozitate, dar cine mai avea vreme în acele momente să 
se gândească la aşa ceva? Şi ce relaţie poate să existe între 
omul conştient de beatitudinea procurată de atmosfera caldă a 
cameri sale şi cel convins că este expus pieirii din cauza 
frigului? 

M-aş fi mulţumit să capăt şi eu una din acele cămăşi, pentru 
că pe sub veston purtam nu cămaşă, ci nişte făşii slinoase pline 
de păduchi, tot ce mai rămăsese din albiturile de odinioară. N- 
am avut curajul însă să întreprind un act care, ce e drept, 
presupune o mare tărie de caracter. 

Cele şase cadavre au fost stivuite la un capăt al vagonului, 
tân restul drumului nimeni nu privea în partea aceea. 

Stăteam ghemuit între Mihăilă şi Dorna. Eram atât de 
descurajaţi, atât de prăbuşiţi, încât socoteam inutilă orice 


folosire a graiului. Barometrul rezistenţei coborâse atât de jos, 
încât nu mai aveam ce să ne comunicăm. Părea că o 
somnolenţă echivalentă cu preludiul morţii ne împietrise nu 
numai limba şi buzele, ci şi puterea de concepţie... 

Ce erau pe lângă acestea Amintirile din casa morților a lui 
Dostoievski, sau notele din zilele închisorii lui Oscar Wilde? Nişte 
palide lamentări romantice faţă de dimensiunile înfricoşătoare 
ale suferinţei unui prizonier de război din veacul al douăzecilea, 
aflat pe meridianul unei ţări unde umanismul şi civilizaţia 
fuseseră ţintuite în sicrie pecetluite cu svastici şi sloganuri 
dezgustătoare. 

în timpul zilei, deşi lumina murdară a vagonului, furişată prin 
deschizăturile ce ţineau loc de ferestre, nu ne înlesnea vederea 
clară a feţelor gălbejite, ne evitam privirile, spre a nu ne adânci 
şi mai mult gradul de exasperare. 

Un singur om părea că nu se isinchiseşte de toată tragedia la 
care participa el însuşi, supus aceloraşi chinuri deplorabile ca 
itot restul acestei imense mulţimi dirijate undeva, pe teritoriul 
ţării unde încolţise scelerata flacără a dezastrului. Acesta era 
Radu. Dorna. Poate că o asemenea tărie de legendă rămânea 
încrâncenată şi sub epiderma cadaverică a altor prizonieri, dar 
nu o puteam înţelege, nu era atât de evidentă, categorică şi 
netulburată ca a lui. L-am auzit într-un miez de noapte, când 
trenul era garat pe o linie moartă, şuierându-mi la ureche: 

— Trebuie să rezistăm! Am prins o frază de la un post de 
radio când. Treceam printr-o gară. Nazismul este la pământ! 

Atunci, în trepidaţiile zgomotoase ale vagonului, în rafalele 
viforului  dezlănţuit din fiordurile nordului şi până sub 
dărâmăturile Berlinului - sau poate până în câmpiile sudului - 
Dorna şi-a dezlegat pentru a doua oară limba. 

Am ajuns ieri în zori la Wustrau. Lagărul este amplasat îmtr- 
un lumuniş dintr-o vastă pădure de conifere. Nu ştiu ce să cred! 
Ni s-a dat spre folosinţă nu numai câte două pături, ci şi câte 
două cearşafuri de celofibră. Sunt cam aspre, dar sunt, totuşi, 
cearşafuri. Ge s-o fi întâmplat? Ni s-a dat şi un ceai cald. 

Am adormit imediat ce m-am aşezat în pat. 

Când am deschis ochii, m-am uitat în jur. Nu mă puteam 
dezmetici. Baraca - cartiruitorul i-a zis „ştubă” - nu are cinci 
sute de paturi ca cea din Kaiserstrimbruk, ci numai o sută. 

Pare mai primitoare. 


M-âm ridicat din pat şi am privit pe fereastră. Dincolo de 
sârmele lagărului se înalţă brazii împodobiţi de sus până jos de 
zăpadă. 

Hei, Norica mea, ce n-aş da să ile pot mişca puţin crengile şi 
să: mă acopăr cu pulberea lor albă, aşa cum făceam în copilărie! 

I ianuarie 1945 

Anul nou! 

Aseară a murit doctorul Mihăilă! Tânjea de mult, dar nu s-a 
văitat. 

Şi fără această întâmplare nefericită, revelionul nostru ar fi 
fost tot trist. Azi am avut ocazia să văd oameni în toată firea 
frângându-şi mâinile şi ştergându-şi jenaţi lacrimile, alţii, cu 
nervii slăbiţi, piângeau în hohote. De undeva de departe 
răzbateau pâmă ia noi dangătele clopotelor. Ştiaim de ce bat 
clopotele! 

Am început Anul nou cu munca! 

Mi-am peticit hainele şii, atât cât am putut, am bătut pe 
tălpile cizmelor două bucăţi de anvelope de maşină găsite în 
curtea lagărului. Oricât m-am trudit isă le dau măsura pingelei 
n-am reuşit să le tai exact, aşa că cizmele mele arată acum ca 
un fel de încălţăminte pusă pe oplene de sanie. Primul care a 
observat forma lor curioasă a fost Dorna. Le-a privit cu interes şi 
a conchis fără să ziâmbaaiscă: 

— Să nu zici că nu te-ai pricopsit în Germania cu o 
încălţăminte de scafandru! 

Poate să semene şi cu încălţămintea de scafandru - ce să zk? 
— vorba e că acum nu-mi mai intră zăpada sub laba piciorului. 
Gui îi mai arde de eleganţă? 

Acum, în patul de deasupra mea, doarme Dorna. Nu ne 
plângem unul altuia. Am oarecare ascendent asupra lui. Nu 
numai că eu sunt căpitan iar el sublocotenent, dar, fiind mai în 
vârstă, Dorna nu nesocoteşte acest atu. Asta, şi mai ales 
caracterul său neînfrânt, mă opreşte să mă jeluiesc. Şi parcă 
atunci când îl simt lângă mine curajul şi nădejdile sporesc 
oarecum. 

A avut grijă să-mi dea o cămară, nu chiar în bună stare, dar 
incomparabil mai bună ca a mea. Ca să-şi scuze gestul, a 
imotivat că speră ca peste două săptămâni să fim îmbrăcaţi de 
sus până jos la „Vulturul de mare” din Bucureşti, deci până 
atunci poate s-o ducă numai cu cămaşa de pe el. 


Atenţia lui m-a înduioşat. A trebuit să tac. N-am putut nici 
măcar să-i mulţumesc. 

10 ianuarie 1945 

în sfârşit, ne-am găsit o ocupaţie! Ni s-a dat voie să scoatem 
buturugile dintr-o ra, rişte aflată la câteva sute de metri, ca să 
ne putem încălzi. 

Plecăm pe rând câte zece, eu o căruţă adusă de la o fermă 
vecină şi cu patru tâmăcoape. Am căzut în prima echipă, laolaltă 
eu Dorna. De altfel am fost şi primii care ne-am înhămat la 
căruţă. Ca să obţinem un randament mai bun şi o economisire a 
energiei ne-am făcut guri de ham din curelele coechipierilor. Cu 
toată ingeniozitatea noastră însă, a trebuit să constatăm că 
lucrul e mai anevoios decât ni-l închipuisem. Drumul este îngust 
şi terenul neregulat, plus zăpada înaltă de peste o jumătate de 
metru. Pentru că purtăm că ruţa la dus, conform învoielii, nu 
Vom mai munci la iscos buturugi. Sarcina asta revine echipei de 
„desfuindători”, adică cei patru mânuitori ai rârnăcoapalor, 
restul de efectiv urrnând să tragă căruţa la întoarcere. 

Dar, vorba zicalei: „Planul de acasă nu se potriveşte cu cel din 
târg!” Niciunul dintre noi n-a putut isă facă munca propusă. Mai 
întâi noi, primii înhămaţi, după mai puţin de o sută de metri, a 
trebuit să ne oprim şi să ne dăm seama cu părere de rău că nu 
putem înlocui la ham mici două mârţoage prăpădite, deşi căruţa 
- un fel de gheoci uşor transportabil - putea fi trasă chiar pe 
zăpadă 'de un singur om cu validitate normală. Scosul 
buturugilor s-a dovedit o muncă teribil de Obositoare. O muncă 
de ocnă! în patru ore, cheltuind ultimul strop de energie, abia 
am putut scoate două buturugi. Brazii bătrâmi, tăiaţi cu ami în 
urmă, ancoraţi de pământ prim rădăcini groase, greu s-au iăsaft 
dezghiocaţi din ultima lor rezistenţă. Unde mai pui, pământui 
îngheţat şi lipsa cazmalelor! Cu toate precauţiile luate îm 
prealabil, făcându-ne bandaje la mâini din obiele, palmele ni s- 
au uimplut de băşici. Am făcut totuşi tot ce s-a putut, sub 
privirile batjocoritoare ale santinelelor, ea să mu ne apuce 
noaptea îm pădure. 

Când am ajuns la ştubă eram literalmente goliţi de orice 
vlagă, morţi de oboseală. Dar sarcina se îndeplinise. Ne-au ieşit 
îm îmtâmpinare toţi cei rămaşi în baracă, «iliindu-se să ne vină 
în ajutor. Nimeni n-a făcut haz pe socoteala becisniciei noastre. 
Buturugile s-au descărcat într-o clipă. Cei optzeci şi ceva de 


compatrioți, în împrejurarea de astăzi, şi-au făcut datoria, motiv 
să mă încredinţez încă o dată că sentimentul de omenie 
trăieşte. 

în momentul când scriu, buturugile prefăcute în. Lemne de foc 
trosnesc în cele două sobe ca în focurile haiduceşti. Pentru 
prima oară putem dorm’ în cămăşi! 

Suntem în zece ianuarie! Chiar dacă prima zi a anului ea şi 
cele următoare au fost zile de amărăciune, noul curs al faptelor 
şi mai ales atmosfera de compasiune, constatată la întoarcerea 
„argonauţilor cu... lemnele” - cum s-a exprimat un cavalerist - 
dovedesc un reviriment psihologic specific zilelor de aşteptare a 
viitoarelor bucurii. 

Căldura din sobă mă toropeşte. Mi-e somn! Ochii mi se închid 
fără să vreau! Cârpe diem I 
24 ianuarie 1945 

De patru nopţi în şir, de cum se înserează, se cutremură 
geamurile ştubei de zgomotul bombardamentelor aeriene. Mii 
de avioane, în nesfârşite valuri, trec către Berlin. Deşi în mod 
precis nu putem stabili te distanţă ne desparte de capitala 
Reichului - unii spun că s-ar afla la două sute de kilometri - 
exploziile se aud până la noi ca nişte imense prăbuşiri 
subterane, iar cerul, pe o mare întindere, se vede ca o geană 
roşiatică prelungită până deasupra pădurii. Canonada artileriei, 
benzile jucăuşe ale reflectoarelor întreţesute ca o broderie 
apocaliptică pe fundalul întunecat al cerului nu-şi găsesc 
astâmpărul decât către ziuă. Raidurile aviatice isânt cu atât mai 
dese, cu cât plafonul este mai tulbure. 

Nu sunt partizanul distrugerilor! Din păcate, sunt silit să 
accept acest adevăr tragic, anume că de efectul acestor 
bombardamente depinde actul păcii şi deci salivarea noastră. 

Deseori se văd avioane aprinse căzând ca nişte comete 
undeva pe sol, poate în mare, de la peste patru mii de metri 
înălţime. Ascultăm cu nervii întinşi ca nişte coarde de ţitară 
infernalul duel al cerului cu pămiântul. 

Am adormit după ce liniştea şi-a reluat stăpînirea în jur. 

De dimineaţă ne-am sculat ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Din prudenţă, nu comentăm în favoarea nimănui 
evenimentele războiului. Un semn discret, o grimasă, un 
zâmibet semnificativ sunt semnele unui cod care nu are nevoie 
de lămuriri suplimentare. De Biofini încă ne ferim, mai ales de 


când a fost văzut în closetul de scânduri cum vorbea cu 
cozorocul şepcii sale. 

Aşteptăm să fluture în zare steagurile păcii! 

Ziua a trecut repede. După amiază am făcut o mică serbare 
închinată Unirii Ţărilor Române. A participat domnul general 
Vencu. M-a delegat să spun eu câteva cuvinte de deschidere. Se 
pare că „ştu'ba” a rămas mulţumită. 

Am sărbătorit cu această ocazie şi retrocedarea Ardealului. La 
festivitate a participat şi câte o delegaţie de ofiţeri sovietici, 
iugoslavi, cehi şi polonezi. 

S-au cântat cântece româneşti, s-au recitat versuri 
ocazionale, între care şi balada O/tu/ de Goga, ba un ofiţer de la 
Bacău a cântat câteva doine din frunză. 

O excelentă impresie a făcut Radu Dorna cu vioara construită 
de el în câteva zile, interpretând, ca un adevărat virtuos, câteva 
sonate de Mozart şi o suită de cântece de acasă. 

28 ianuarie 1945 

De n-ar fi foamea, poate că nu ne-ar cuprinde de multe ori 
revolta şi disperarea. 

în lagăr ciorba de sfeclă face ravagii. Din dormitorul nostru au 
fost ridicate în ultimele zile trei cadavre. 

20 manie 194 S 

De mult n-am mai stat de vorbă cu gândurile mele. Ba, să nu 
greşesc, cu gândurile am stat, dar nu le-am mai putut aşterne 
pe hârtie. Bolesc de aproape două luni. Bolesc, atâta tot. De ce 
am suferit? n-aş putea să spun. Captivii au dat maladiei care ne 
trimite pe lumea cealaltă un nume nou: „Boala prizonierilor”, 
neînscrisă în vreun tratat de medicină. 

M-am întors de o săptămână de la infirmeria lagărului. Nu ştiu 
cum arăt! De altfel nici nu vreau să ştiu! în această perioadă mi- 
am pierdut creionul. 

să nu te mire, Puica mea, că în condiţiile vieţii noastre a face 
rost de o unealtă de scris este mai greu decât traversarea 
Pacificului cu o barcă fără vâsle. Am aşteptat săvârşirea unei 
minuni. Şi minunea nu s-a lăsat mult aşteptată, ceea ce 
înseamnă că tot mai am un dram de noroc. 

O dată cu miijirea primăverii, au apărut urzicile. Şi dacă este 
permisă scoaterea buturugilor. 

escorta ne însoţeşte şi la recoltarea urzicilor. Hrana este aşa 
de insuficientă, încât ciorba de urzici nu costă nimic 


administraţia lagărului, iar nouă zeama lungă ne potoleşte 
oarecum foamea. Zilnic o echipă de 7—8 prizonieri pleacă în 
pădure unde se scormoneşte pământul după napi sălbatici, 
ghindă, pur sau alte rădăoinoase bune de mâncat. Evident că, în 
condiţii normale, e greu de închipuit cât de mult valorează 
pentru un om chinuit de foame luni de zile o tufă de măceşe sau 
de porumbar, scăpate atenţiei păsărilor cerului. 

Dar să revenim la minunea de care pomeneam mai sus. Azi 
am plecat şi eu cu prietenii la pădure. Mi-a ieşit înainte o 
rusoaică tânără dintre cele aduse din ţara lor de nemți pentru 
lucru. Mi-a dat un pachet de carne de oaie, carne friptă, 
bineînţeles, tăiată mărunt, pe care am înfulecat-o împreună cu 
ceilalţi culegători de urzici. Era carne provenită din cadavrele 
unor oi dintr-o târlă apropiată, peste care căzuse o bombă de 
avion. Trebuie să recunosc că de multă vreme n-am mai mâncat 
o friptură atât de gustoasă. In definitiv, ce dacă oile au fost 
găsite moarte de rusoaică după câteva zile? Vânatul nu moare 
tot de metalul armei şi apoi vânătorii nu lasă, să zicem, iepurii 
câteva zile să se frăgezească în propria lor piele, înainte de a fi 
gătiţi? Aşa şi cu oile: le-am considerat drept vânat şi pace bună! 
Unde nu dă Dumnezeu să se mai repete o astfel de 'ântâmplare! 

Am întrebat-o într-o doară pe rusoaică dacă nu are iun 
„carandaş”. Aşa mi-am făcut rost de creion. 

Acum, cel puţin, indiferent dacă însemnările mele vor 
supravieţui calamităţilor prizonieratului, îmi mai omor vremea şi 
îmi mai descarc sufletul de necazuri, trecând pe răboj unele 
întâmplări zilnice. 

l aprilie 1945 

Vânt şi ploaie rece. 

Din cauza apropierii frontului am fost mutaţi cu câţiva 
kilometri mai spre nord. Ţinutul este mai puţin păduros şi fără 
teren accidentat. 

Dormim iepureşte. Trec mereu avioanele americano-sovietice 
către Berlin. 

Azi-noapte Biofini a fugit din lagăr, tăind sârmele. N-a fost 
încă prins, dar am fost imediat vizitaţi de o echipă de 
gestapovişti, care ne-au făcut o percheziţie amănunţită, cu fel 
de fel de detectoare, ne-au deşertat toate pernele şi saltelele, 
căutând cu îndârjire ceva pe care nimeni nu îl bănuieşte. Unii 
spun că Biofini ar fi fost un spion englez şi că s-a introdus în 


lagăr fără ştirea comandamentului. Încerc să reconstitui câte 
ceva din comportările lui. Avea, în adevăr, unele ciudăţenii, pe 
care abia acum ni le explicăm. De pildă, când venea ajutorul de 
comandant al lagărului, s-au feldwebelul Kranz, în baracă, el 
stătea sub pătură, motivând că este bolnav. În restul timpului 
dormea cu cascheta în cap. Numai când veneau ofiţerii 
comandamentului şi-o ascundea sub pernă. Dacă cineva, 
intrigat de curioasa construcţie a capelai sale, îl întreba de ce 
are un cosoroc gros de aproape un deget, el răspundea liniştit 
că aparţine unei arme poloneze cu această uniformă. 

Formaţii numeroase de motociclişti, poliţişti însoţiţi de câini, 
au răscolit împrejurimile în lung şi în lat, mai mult de zece 
elicoptere au trecut în ras cu pădurile, sfredelind fiecare cută de 
teren, fiecare arbore sau stâncă, dar ândrăcitul de negustor de 
lame şi ţigări nu a fost găbuit. Nici alarmele din timpul zilei nu 
au curmat zelul cercetătorilor. 

Apoi comandantul ne-a adunat, ne-a făcut atenţi asupra 
pericolelor cărora ne vom expune dacă vom încerca să evadăm. 
Totodată ne-a înştiinţat că se suspendă ieşirea la pădure după 
urzici. 

Se pare că âncepe uvertura ultimului act... 

Paza veche a lagărului a fost înlocuită cu S.S.işti. Îi privim prin 
ferestrele ştubei, nu fără sfidare. Când se bănuiesc prinşi în 
obiectiv, întorc spatele. Le citim neliniştea în toate gesturile, în 
fiecare pas mişcat în jurul ţarcurilor, pe care aşteptăm să le 
escaladăm peste câteva zile. Ştiu şi ei că se apropie sfârşitul. 

Circulă zvonul că a murit Rooswelt. N-avem cum să ne 
încredinţăm de adevăr. 

17 aprilie 

Mi-e foame! 
20 aprilie 

La orele 18 s-au împlinit şase luni de când am fost luat 
prizonier. 

A reapărut dizenteria. 

A venit feldwebelul Kranz şi ne-a comunicat că începând de 
mâine putem merge din nou la urzici. 

21 aprilie 

Ruşii sunt la porţile Berlinului. 

Aşteptăm eliberarea. 

Am visat-o pe Nora! Coincidenţă stranie! în ziua de Sfântul 


Gheorghe, cu un an în urmă, am fost invitaţi la farmacistul 
Liseanu. Am petrecut şi am dansat împreună. Eram atât de 
fericit! 

Draga mea Nora, simt că încă te iubesc. De multă vreme nu 
ştiu nimic de tine. Toate eforturile de a-ţi trimite o scrisoare, 
chiar şi serviciile Crucii roşii despre care ţi-am pomenit în 
scrisoarea de acum câteva luni, nu au putut fi fructificate. Nu 
mi-a venit încă confirmarea primirii vreunei veşti de la mine. ŞI 
îndoielile cele mai crunte mă macină. 

Afară este o vreme admirabilă. Păsările cântă fără să ia în 
seamă bubuiturile de tun, raidurile avioanelor, mereu-mereu 
prezente pe cerul de un albastru fermecător. Acum coboară 
foarte aproape de pământ şi mitraliază posturile de pază, 
silindu-ne şi pe noi să ne petrecem vremea mai mult în şanţurile 
săpate în imediata apropiere a ştubei. Nimeni nu; ar dori ca în 
aceste ultime zile de necazuri să fie victima vreunui proiectil. De 
aceea, cu cât ne apropiem de ziua eliberării, suntem mai grijulii, 
mai neliniştiţi. Ar fi cel mai stupid lucru să pierim la capătul unui 
şir de încleştări cruciale! 

Vreau să mă întorc la tine, în ţara mea, să pot munci cu folos 
pentru tot ce mi-e drag Sunt în stare să dărâm munţii şi să 
opresc apele din mers! 

lubirea noastră! Sacra noastră iubire! Ţi-aduci aminte? „Le 
premier amom, est le plus fort /” aşa mi-ai scris odată, când încă 
eram copii. 

26 aprilie 

Toată ziua am petrecut-o în adăposturi. 

încă din zori am intrat într-o zonă puternic bombardată de 
artileria şi aviația sovietică. După toate calculele ne mai despart 
de ei şapte kilometri. 

Abia când s-a înnoptat ne-am repezit către grămada de gulii 
putrede ce fusese depozitată de cu seară în faţa ştubei pentru a 
fi gătite astăzi. Guliile au însă miros de hoit. Le mâncăm pe 
apucate, aşa cum sunt, fără să ţinem seamă că dizenteria nu 
este încă vindecată. 

27 aprilie 

Lupte grele se dau în jurul nostru. 

Un proiectil de artilerie grea a căzut peste una din barăcile 
iugoslave. Au murit cinci ostaşi! Erau sătui de-atâta şedere în 
adăpost, dar lipsa de precauţie le-a fost fatală. 


Bieţii de ei! 

Sărbătoarea Floriilor! 

Ce s-o fi întâmplat? Speram ca azi să ieşim din vizuinile 
acesitea insuportabile şi din strânsoarea gardurilor de sârmă 
ghimpată, dar n-a fost aşa. 

Ziua a fost liniştită. Slabă activitate aviatică. 

Dorna este de părere că este simptomul dezlănţuirii 
definitive. Nerăbdarea îndelungatei aşteptări face explozie în 
inimile noastre! Ne ajunge atâta suferinţă! Nu mă mai pot 
concentra decât cu greu! Nu mai sânit stăpân pe mine! Vreau să 
simt ozonul eliberării aprinzându-mi bronchiile! 

30 aprilie 

Artileria a lungit tragerea! Stau chircit lângă Dorna, tot în 
şanţ, deşi ştim că, odată lungită tragerea, se aşteaptă sosirea 
infanteriei. 

Terenurile din jurul barăcilor, pe o mare întindere, au fost 
inundate. Se spune că nemţii au dat drumul unor canale de 
irigație, sperând ca astfel să oprească înaintarea sovieticilor. De 
ieri nu se mai văd nici santinelele. 

Dumnezeule, să se fi apropiat ziua? 

I mai 1945 

E greu de povestit ce s-a petrecut astăzi! 

Lagărul Wustrau a fost eliberat! Lagărul Wustrau a fost 
eliberat! 

Dacă aş auzi de zeci de mii de ori acest refren, eu şi toţi 
tovarăşii mei de suferinţă nu suntem pe deplin încredinţaţi că 
faptul s-a petrecut în adevăr. Libertatea! lată unica, marea, 
neegalata fericire a omului! 

Am auzit bine, de când au început primele focuri ale armelor 
infanteriei. l-am văzut pe hitlerişti, eşalon după eşalon, 
retrăgându-se prin terenul acoperit de apă, vlăguiţi şi cu 
rândurile rărite, ca o haită de lupi neslăbită de urmăritori. 

La orele 13 şi 30 de minute un ofiţer a aruncat capela în sus, 
anunțând sosirea patrulelor sovietice. Deşi lupta era în toi, i-am 
îmbrăţişat şi sărutat cu ochii în lacrimi. 

Comanda lagărului a fost preluată de domnul general Vencu. 

începe pentru noi o eră nouă. 

Suntem liberi! 

Trăiască libertatea! 

EPILOG 


Conţinutul carnetului m-a cucerit de la început. De la cea 
dinţii însemnare. Fiind scris cu creionul şi foarte mărunt, 
adeseori a trebuit să folosesc o lupă ca să pot să descifrez sau 
să deduc conţinutul frazelor. L-am copiat, atât cât am putut 
înţelege, în câteva zile. Apoi m-am lăsat furat de alte treburi, 
uitându-l într-un sertar cu caracter de arhivă. 

— Dar zilele trecute, umblând întâmplător în sertarul acela, 
am dat peste carnet împreună cu copia de odinioară. 

Am deschis documentul căpitanului. Pe dosul primei coperte 
era imprimată firma fabricei, probabil o f abrică de hârtie: 

Karl Plessow, 

Berlin SW 68 Friedrichstrasse 207 Abia atunci am observat, 
scrisă sub emblema firmei germane, tot cu creionul, o adresă 
abia vizibilă: 

Nora |. Strada Salinei Nr. 8 S. 

Majuscula S. Este inițiala oraşului de domiciliu. Era, desigur, 
scrisul prizonierului, al căpitanului de rezervă lureş. 

Ce-ar fi? Adică ce-ar fi dacă aş face un drum la adresa 
indicată? Ideea venită la, început ca o ipoteză se transformă 
după câteva clipe într-o furtunoasă obsesie. Curiozitatea de a 
dezlega misterul carnetului, de a afla ce se întâmplase cu lureş 
şi dragostea lui mă sufoca. 

în după-amiaza aceleiaşi zile am fost la gară... Casa avea 
ceva din austeritatea unui mausoleu, deşi nu mi-a fost greu să 
recunosc că aparţinea unor oameni cu stare. Mi-a ieşit în 
întâmpinare o bătrâna. Probabil că a bănuit că nu sunt un 
musafir obişnuit, pentru că atunci când am întrebat de Nora m-a 
invitat înăuntru. 

În această împrejurare am dat de firul adevăratei drame. 
Căpitanul lureş fusese crescut de un orfelinat, fiind orfan de 
ambii părinţi, şi, ceea ce mi-a sporit emoția, a fost amănuntul 
aflat de la bătrână: părinţii săi muriseră în primul război 
mondial: mama la laşi, de tifos examtamatic, tatăl în luptele de 
la Oituz. În timpul liceului a cunoscut-o pe Nora. S-au iubit 
neîntrerupt aproape doisprezece ani, dar părinţii Norei, crescuţi 
într-o anumită mentalitate, nu vedeau cu ochi buni dragostea 
fiicei lor. Şi-ar fi dorit un ginere mai cu stare şi cu familie. Totuşi, 
în ajunul războiului au admis logodna, nu fără oarecare calcule, 
pentru ca după eşecul unităţii căpitanului, de pe râul Tisa, sub 
presiunea familiei, Nora să se căsătorească cu un judecător, 


Stanei Finichiu... 

Bătrâna povestea şi tot arăta cu bastonul în care se sprijinea 
o fotografie pusă într-o mare ramă dreptunghiulară pe birou. 

— El el Asta e bietul lureş! Ce profesor deştept! Ce stofă de 
băiat! Da de, soarta-i soartă! N-a avut noroc! A murit în 
accidentul de la Ciueea, când se-ntorcea acasă de pe unde l-a 
purtat nenorocul! 

Am simţit că mă clatin. Mi-a venit în minte tălăzuirea nădejdii 
lui, lupta pentru viaţă în timpul şederii în lagăr, hotărârea de a 
„dărâma munţii şi de a opri apele din mers” ca să-şi recapete 
iubita. Dumnezeule, ce cruzime! 

— Şi Nora? am întrebat nerăbdător. 

— Nora l-a plâns ce l-a plâns şi-apoi s-a despărţit de Finichiu. 
l-a spus că nu l-a iubit decât pe lureş şi că nu mai are niciun rost 
să trăiască împreună. Şi bine-a făcut! Numai tat-.su a fost de 
vină. Mă-sa, adică fii-mea, s-ar fi înduplecat. El n-a cedat! Că 
încăpățânat a fost de când îl ştiu! Poate soarta potrivea bobii 
altfel... Acuma, Nora îşi vede de bolnavii ei. A rămas cu 
fotografia. Rar mai vine pe acasă! Ce să-i faci?! S-a dus, s-a dus! 

Am părăsit încăperea cu sentimentul cu care te desparţi de 
cripta unde zac osemintele cuiva care ţi-a fost drag. M-am 
îndreptat spre gară urmărit de vocea tărăgănată a bătrânei. 

— Ce om era bietul lureş! Dar l-a mâncat pământul, că nu se 
mai satură, pustiul! 
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